楊舒涵
從報紙媒體上的說法,我對俄羅斯的印象停留在一個被叫作“戰斗民族”的國家這樣的層階上。今年8月,我聽了廈門大學徐琪教授的講座,她說,俄羅斯是一個讓人想一去再去的地方,由此對俄羅斯文化產生了一些興趣。直到之后赴俄羅斯旅行,我驚訝地發現,不論在圣彼得堡還是莫斯科,他們的文化氛圍可以說是剛柔并濟,“硬”文化與“軟”文化相互交融,產生一種獨特的、耐人尋味的文化。
一
“硬”文化方面,俄羅斯人毫不吝嗇地表達對“國產”文化名人的熱愛。且不說莫斯科機場要改名為普希金機場,單是涅瓦大街上的文藝咖啡館,曾經是普希金及眾多名人喝咖啡的地方,歷經203年,現在依然營業。咖啡館的經營者,在許多座位后的墻壁上,釘上了數個鐫刻著俄文的金色牌匾,上面是當時俄羅斯著名的文人墨客的名字,意思是這個人曾經坐在這個座位上。我隨意挑選了一個靠窗的座位,從窗外可以看到涅瓦河及河岸的行人及街頭藝人。后來才發現這里竟是普希金坐了十幾年的位置,趕緊拍照留念沾沾文豪氣。咖啡館中也有許多俄羅斯本地人,都在各做各的事,咖啡館中人很多,卻都保持著陌生人之間安靜的默契。
俄羅斯塑造文化氛圍的方式就像動漫產品出“周邊”,他們將歷史名人故居保存得極好。莫斯科就有很多普希金、契訶夫等名人故居,在每個故居中都有一個小小的紀念品柜臺,賣些書簽、冰箱貼之類的小玩意。我也在普希金故居買了個普希金卡通小人的勛章,別在胸前。每個紀念品價格都不貴,我覺得俄羅斯人并不是為了賣東西而賣,而是為了宣揚這些優秀的文學家而賣。故居里的每一間房間都坐著一個專人看管,入內要套鞋套,每個物件都盡可能還原成當時的樣子,普希金的手稿都被封在玻璃罩里,令我驚訝的是,他的手稿都是涂涂改改的,有一篇甚至整篇被劃掉,原來藝術家的作品,都是精雕細琢出來的啊。
一個同行的弟弟可能覺得疲累,剛坐到廳中的沙發上,立刻遭到看管的呵斥和制止。導游只能連連賠罪,向我們解釋:俄羅斯人都很固執。我想,這種“固執”,不僅是為了保護歷史文物,還緣于內心對歷史上這些著名文學家的尊崇吧。
二
特列季亞科夫畫廊,是俄羅斯本地人喜愛前往的畫廊。俄羅斯地廣人稀,在畫廊外的寒風中排隊還真少見,但畫廊中有很多人,中國游客很少。隨處可見俄羅斯父母帶著孩子參觀,我想,他們定是極重視對孩子藝術修養的熏陶與培養吧。
更加生活化世俗化的,是俄羅斯街道上隨處可見的雕像,這些雕像是用來紀念俄羅斯歷史名人的。最為宏偉的雕像是彼得大帝青銅騎士像,雕塑家的巧思充分體現其中。法國的波德萊爾曾經說,如同抒情詩使一切甚至激情變得高貴,雕刻、真正的雕刻使一切歷史變得莊嚴。當陽光灑上彼得大帝那飛騰而起的駿馬和披風,偉人的力量已經銘刻進所有人心里。
雕塑對一個城市來說既是藝術品,也能體現文化內涵。想起申報成功的世界文化遺產廈門鼓浪嶼,小小的島上有鄭成功、林巧稚、郁約翰、林爾嘉等名人的雕塑,用藝術的方式讓后人記住曾經為這個城市作出巨大貢獻的人,既是對歷史的敬仰,也是對文化的傳承。
三
以上,都屬于俄羅斯的“硬”文化元素,當然,也有“軟”文化元素。如街頭的賣藝歌手、畫家,他們都為古老的“硬”文化注入了現代的活力與浪漫,為城市增添了一絲柔軟。許多文章中寫到,受藝術的影響,俄羅斯人的性格充滿憂郁浪漫的氣息,又因常年外族入侵,所以形成勇猛好斗性格。這樣的影響是相互的,是一種良性循環。正因這樣的性格,造就了俄羅斯紛繁多彩的藝術風格與藝術形式。
藝術是文化的一部分,在俄羅斯,我看到了藝術的多元,它已經滲透到生活的方方面面,從具有古典風格的建筑,到宏偉的雕像;從對藝術的敬仰,到具體化的保護。俄羅斯人為自己建立了強大的文化自信。我認為,他們真的覺得藝術就是生活。俄羅斯人,把生活活成了藝術。
在公園里,我看到一個老太太坐在長椅上閱讀。樹枝搖曳,氣溫寒涼,身著黑色風衣的老太太,就是這優美風景畫中的主角。寬闊的草坪,使人心胸都開朗起來。在這樣的環境下閱讀,豈不美哉?
俄羅斯發達得早,地鐵現在已經老舊,疾行時轟隆隆地響。俄羅斯人卻好似絲毫不受影響,跟今天我們到處可見的玩手機“低頭族”,在車上他們是一人捧著一本書靜靜地閱讀,那隆隆聲仿佛成了最寧靜的輕音樂。這樣濃郁的閱讀氛圍,令人肅然起敬。
四
來俄羅斯前,我看了馮驥才的《俄羅斯雙城記》,里面屢次提到俄羅斯的文化氛圍、博物館文化等,最要命的是一直與中國做對比,說中國的文物沒有得到系統化的整理、中國人不重視文化氛圍的營造、中國更重視本國繪畫相較于國外繪畫……甚至講到中國的教育不注重藝術的培養。看得我心中總是不平,暗罵:嘿!這個“崇洋媚外”的老頭!還拉著媽媽對這本書表達各種不滿,絞盡腦汁地找論證。等真到了俄羅斯,啊!原來真做得比我們好。此時才悟出:馮驥才只是希望中國能做得更好。
俄羅斯的博物館,有點“集大成者”的味道,包羅萬象,來自各個國家的繪畫、雕塑,這里都有,雖是通過戰爭與殖民統治搜集來的藝術品,但在博物館里確實得到很好的整理、保護,博物館的游覽路線也相當成熟,有效地分流,讓你能在不會“人擠人”的情況下,看到博物館中的精品與亮點。
反思中國博物館,我認為有以下兩點值得改進:一是導覽系統有待完善,對文物的看護管理有待加強。在俄羅斯,每個房間都站著一兩個,甚至三個工作人員,時刻盯著展廳里的每個人;二是外國文物偏少。我國博物館展出的大多是本國文物,幾乎沒有外國的文物,因為近代國力衰弱、外國入侵者掠奪更是導致本國文物失了大半,為世界四大博物館做了嫁衣。現在可以通過更大力度地與國際博物館合作,進行交換展出,讓國人不出國門也可以欣賞世界文物。
今天,如果我們還不重視文化氛圍的營造,不重視文物的保護,我國的文化氛圍就無法提升,人們的精神世界只會愈加空虛。因為,文化底蘊對一個國家來說,就是根。根沒了,樹冠如何茂盛?
只是,這樣還不夠。從俄羅斯特列季亞科夫畫廊的參觀對象來看,就能發現藝術品鑒欣賞教育對一個國家的人民來說有多么重要。如果不從青少年的藝術教育入手,全社會的文化氛圍就有缺失。青少年不了解本國的文學藝術,文化自信就無法屹立,又談何民族復興?
現在很高興地看到:音樂、美術納入中考,初中要學習的文言文數量成倍增長。國家以應試教育為鑰匙,強制性打開了文化藝術的大門,更有目的性、更有效地提高全民的藝術鑒賞能力。為營造文化氛圍、樹立文化自信打下基礎,就如習總書記所說,“文化是民族生存和發展的重要力量。人類社會每一次躍進,人類文明每一次升華,無不伴隨著文化的歷史性進步。”
沒有中華文化繁榮興盛,就沒有中華民族偉大復興。