《天問》“顧菟在腹”考

周志穎

（陜西師范大學 文學院，西安710119）

關于月中之物的文獻記載，最早的當屬《楚辭·天問》。《天問》“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”［1］其中，對于“顧菟在腹”，歷代有多種闡釋，有月兔說、蟾蜍說、楚虎說等等，學者們各執一詞，尚未有定論。若要確定《天問》中的“顧菟”為何物，需要從文獻出發，結合出土的漢代帛畫與畫像石對其進行考證。

一、歷代“顧菟在腹”注解辨析

《楚辭·天問》中載有“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”其中，關于“顧菟”的解釋，自王逸至今，歷來有多種看法，未有定論。

（一）月兔說

歷代以來，月兔說都是主流觀點。王逸最先提出月中居兔的觀點。洪興祖《楚辭補注》引王逸注：“言月中有兔，何所貪利，居月之腹，而顧望乎？”［1］兔居于月中，有何利所貪？王逸作為距離屈原最早的《楚辭》注解人，其注解對后世的影響是極大的。此后，洪興祖《楚辭補注》、朱熹《楚辭集注》、毛奇齡《天問補注》、郭沫若《屈原賦今譯》、游國恩《天問纂義》、林庚《天問論箋》等都以王逸注本為依據，認為“顧菟”講的是兔居月中之事。這一觀點，又可劃分為兩類：

一種認為“菟”指的是月中之兔，而“顧”是用來修飾的。王逸、朱熹認為“顧”是顧望的意思。《楚辭集注》：“月有何利，而顧望之兔，常居其腹乎？”［2］郭沫若認為“顧”與前面的“而”構成連文，是而乃之義［3］。游國恩《天問纂義》：“厥利維何，而顧兔在腹者，謂月何所利而養育此兔于腹中也。”［4］其以《詩經》中《蓼莪》《皇矣》《小明》所用“顧”字為例，認為古時的“眷”與“顧”常常連用，“眷”可釋為“顧”“戀”。因此，加以引申，“顧”有養育、撫育的意思。林庚在《天問論箋》中同樣釋“顧”為撫育［5］。除此之外，雷慶翼提出“顧”是眷戀、愛戀之義。“月亮愛戀兔子而懷抱在胸腹，對它有什么利益呢？”［6］雷慶翼認為，這句話其實是屈原對月中有兔傳說的反問，但并未給出更多的依據。賈捷、周建忠在《〈楚辭·天問〉“顧兔”考》一文中指出，“顧”與“瞻”“視”同義，是自上而下的臨視，并非王逸所說的顧望之義。而“顧菟”則指善視的兔子，即向下看的雄兔，其源于雌兔望月而孕的傳說［7］。但其是以宋代羅愿的《爾雅翼》作為證據來給予說明的，缺乏說服力。

另一種認為“顧菟”是專有名詞，指代月中之兔。毛奇齡以梁戴暠《月重輪行》一詩中所言“從來看顧兔，不曾聞斗麟”為例，提出“顧”并不是王逸所說的顧望之義，“顧菟”指的就是月中的兔子。但其仍是以后世文獻來論證“顧菟”。蘇雪林提出在遠古時期，人們認為蟾蜍對月亮是不利的，并以《淮南子》中蟾蜍蝕月為例，證明“顧菟”為月中搗藥之兔［8］。其后，陸侃如、聶石樵也提出同樣的看法［9-10］。郭德維依據曾侯乙衣箱上的兔子形象、馬王堆一號漢墓帛畫中所呈現的蟾兔形象，考證出“顧菟在腹”的“顧菟”為月中之兔，與日中金烏相對［11］。江林昌則認為“顧菟”是雙聲疊韻詞，為月中兔名［12］，但并沒有給出更多的依據。

上述關于月中居兔觀點的論證，若加以詳查，就會發現其不足之處。一方面在于各家對王逸之說的繼承，以其為立足點，這與王逸所處時間距屈原最近有關，使得王說似乎更有說服力；另一方面在于各家大多是以后世文獻作為例證的，如宋代羅愿的《爾雅翼》、梁戴暠的《月重輪行》等等，最早的也是到了西漢早期的馬王堆漢墓。但其實在先秦時期，并沒有文獻能夠直接或間接地證明月中居兔，或月亮與兔相關。因此，在沒有新的出土材料發掘之前，月中居兔這一說法還需謹慎。

（二）月中微黑處的特稱

黃文煥《楚辭聽直》：“曰顧菟在腹，原其更有深感耶？使無此微黑之兔影，月光豈不倍明，何所利而藏之腹也？蓋受障于讒，至上不明之隱喻也。”［4］月中的黑影與兔形相像，因此稱為“顧菟”。在黃文煥看來，此句還意在以兔影隱喻君主聽信讒言而不明。王夫之《楚辭通釋》：“顧兔，月中暗影似兔者”“凡篇內即事以寓規諫者，倣此。”［13］同樣認為是以此為喻，勸諫君主。林云銘、支偉成則將“顧”與“菟”分開理解，“顧”是眷戀之義，而“菟”仍為月中微黑處的特稱，但均未給予證明。此外，蔣驥、馬其昶認為月中的黑影——“顧菟”，其實是天地在月中的倒影。蔣驥《山帶閣注楚辭》：“顧兔在腹，指月中微黑處，說者謂是地之影。”［14］馬其昶《屈賦微》：“月中微黑處，乃鏡中天地之影，螺有形似，非真有是物也。”［15］月中并沒有所謂的兔子，微黑處只是天地在月中的影子。這一觀點雖然比神話傳說更為科學客觀，但是將月中的微黑稱為“菟”的說法，在先秦文獻中是沒有出現過的，只能是基于后世的理解而進行的一種推理。

（三）蟾蜍說

這一觀點最早由聞一多提出，并由孫作云、姜亮夫得以延續。聞一多在《〈天問〉釋天》中，從音韻學入手，舉十一例進行論證，得出“顧菟”為蟾蜍之異名的觀點。“古無稱兔為顧菟者，顧菟當即為蟾蜍之異名。”［16］并認為漢代以前，月中居兔之說是不成立的。而在漢代《淮南子》《五經通義》等書中，關于月中之物的記載，蟾蜍為先。因此，聞一多斷定在漢代以前，月中之物為蟾蜍，《天問》的“顧菟”也必然是蟾蜍。孫作云在贊成聞一多蟾蜍說的基礎上，認為月亮之所以與蟾蜍相系，源于圖騰信仰。“我國原始社會末期氏族社會時代，在山東有以蟾蜍（癩蛤蟆）為圖騰的氏族，后來因為從事農業，而農業又與天象有關，因此除原有的蟾蜍圖騰外，又以月亮為‘聯合圖騰’。從圖騰信仰的發展上講，蟾蜍在前，月亮在后。”［17］據姜亮夫考證，古代盛水的器具，上面多繪有水族，其中以蟾蜍最多。而《大戴禮記》《呂氏春秋》中，又記有蚌蛤的虛實與月亮的盈虧相關，因此《天問》時期的月中之物應當是蟾蜍［18］。劉瑤在《論中國神話中月中靈獸形象的產生、興盛與流變》一文中，首先贊成了聞一多的蟾蜍說；其次認為將“顧菟”釋為兔子的觀點，都出現在漢代以后，可能是受到了月兔神話的影響［19］。而這一說法為越來越多的學者所認同。

（四）楚虎說

此說為孤證。將“顧菟”釋為楚虎，是湯炳正提出來的。湯炳正《屈賦新探》：“‘顧菟’實指《左傳》宣公四年‘楚人……謂虎於菟’的‘於菟’，是虎。‘於菟’與‘顧菟’是一音相轉的異文。”［20］其依據《左傳》所載，認為“顧菟”即“於菟”，是楚人對虎的稱呼。無論是先秦古籍，還是出土文物，都沒有月中有虎的記載，民俗中也沒有相關的傳說故事。湯炳正僅依據一音相轉而斷定“顧菟”為“於菟”，是有失偏頗的。且蘇轍《守歲》中有“於菟絕繩去，顧兔追龍蛇。”［21］可見，“於菟”和“顧菟”是不一樣的。此說雖新，但是缺少充分的論證。

（五）蟾兔說

此觀點的學者，認為“顧”為蟾蜍之異名“居諸”的合音，“菟”指的就是兔子。如蕭兵從民俗學和音韻學角度對“顧”進行考證，以臨沂銀雀山九號漢墓出土的帛畫、洛陽漢墓出土的星象圖為主要依據，認為“顧”為“鼓”和“咕”的假借象聲詞，就像蟾蜍的叫聲一樣，而“菟”即兔子［22］。對于蕭兵蟾兔說這一觀點，需要注意的是，其運用的材料來自于出土的漢墓，僅能說明在漢代月中有蟾兔共存這一事實，并不能證明《天問》時期，“顧菟”為何物。

以上的各家觀點，均有各自的理論支撐，但又有不足之處。《天問》“顧菟在腹”中的“顧菟”究竟為何物？月中之物又經歷了怎么樣的演變？若要探究這些問題，首先需對“顧菟”的結構與詞性有一個判定。

二、“顧”與“菟”解

關于“顧菟”的文獻記載，與《天問》時間相近的主要有三條，這三條文獻可作為判定“顧菟”結構的重要依據。

《戰國策·楚策四》記載莊辛曾勸諫楚襄王：“見菟而顧犬，未為晚也；亡羊而補牢，未為遲也。”［23］是說看到兔子后才想起獵犬，此時還不算太晚。此處的“顧”有顧及的意思，“菟”指兔子。《淮南子·說林訓》：“逐鹿者不顧兔，決千金之貨者，不爭銖兩之價。”［24］高誘注：“言在大不顧小。”追逐麋鹿的獵犬，是不會顧及到小小的野兔的，不能因小事而誤了大事。這里的“顧兔”指顧及到兔子。關于此事，《漢書》中也有相同的記載。《漢書》卷九八《外戚上》中，上官安云：“逐麋之狗，當顧菟邪！”［25］顏師古注：“言所求者大，不顧小也。”“顧”同樣是顧及的意思。

以上三條文獻中的“顧菟”，“顧”均為動詞。因此，可以確定的是在西漢早期及前，“顧菟”并不是一個專有名詞，而是“動詞+名詞”的組合。《天問》中的“顧菟”應當是這種結構。金開誠在《屈原集校注》中雖曾言及“顧菟”的動賓結構，但沒有進行深入分析［26］。且其認為月中之物為兔，這一點是缺少充分論證的。明確了“顧菟”為動詞+名詞的結構后，需要進一步對“顧”與“菟”分開進行闡釋與考證。

（一）《天問》“顧”字釋義

對于“顧菟在腹”之“顧”，各家有不同的解釋。或將“顧”釋為顧望［2］，以王逸、朱熹為代表；或將“顧”與前文所言“而”字相合，組成連文結構，釋為而乃的意思，以郭沫若為代表［3］；或將“顧”釋為愛戀，以雷慶翼為代表［6］。如果將以上各種闡釋加以分析，便會發現其并沒有給予更多的依據，或以后世的文獻為依據，是無法確定“顧”這一動詞的真正意義的。

《天問》中的“顧”，當為游國恩所說的“養育”之義。游國恩《天問纂義》言：“厥利維何，而顧兔在腹者，謂月何所利而養育此兔于腹中也。”［4］其以《詩經》作為考證“顧”這一詞義的切入點，認為“眷”“顧”在古時經常是一起使用的，加以引申，“顧”便有了養育、撫育的意思。《詩經·小雅·蓼莪》：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我。”［27］此處的“顧我復我，出入腹我”一句，與“顧菟在腹”同言在腹一事。且“顧”與“拊”“畜”“長”“育”“復”等字義相近，都是父母養育子女之義。林庚在《〈天問〉論箋》中也提出相似觀點，“顧，看（平聲），看顧、撫育的意思。”［5］因此，“顧菟在腹”的“顧”作“養育”“撫育”之義來解比較合理。

那么，居于月中的“菟”當為何物？要解決這一問題，需將月中之物的演變進行梳理。

（二）“菟”與月中之物的演變

直至西漢早期，月中之物僅有蟾蜍一說。《淮南子·精神訓》：“日中有踆烏，而月中有蟾蜍。日月失其行，薄蝕無光。”［24］高誘注：“蟾蜍，蝦蟆。”又《淮南子·說林訓》：“月照天下，蝕于詹諸。”［24］，高誘注：“詹諸，月中蝦蟇，食月，故曰‘食于詹諸’。”月被詹諸所侵蝕，詹諸也就是蟾蜍。按照《淮南子》所記，在西漢早期月中之物為蟾蜍。

東漢時期，已經有了蟾兔雙居月中的記載。劉向的《五經通義》中記有：“月中有兔與蟾蠩何？兔，陰也。蟾蠩，陽也，而與兔并，明陰系于陽也。”［28］蟾蜍屬陽，兔子屬陰，一陰一陽共居月中。王充《論衡》中有三處關于月中之物的記載：

“月中之獸，兔、蟾蜍也。”（《論衡·順鼓》）

“日中有三足烏，月中有兔、蟾蜍。”（《論衡·說日》）

“夫烏、兔、蟾蜍，日月氣也。”（《論衡·說日》）［29］

不僅月中蟾兔有陰陽之分，日月也是陰陽相對的。日中有三足金烏，月中有蟾蜍與兔。其間所居之獸，為日月之氣所化。其后，張衡對月中之獸的解釋也極為相似。張衡《靈憲》：“月者，陰精之宗，積而成獸，象兔蛤焉。陰之類，其數偶，其后有馮焉者。羿請不死之藥于西王母，姮娥竊之以奔月”“姮娥遂托身于月，是為蟾蠩。”［30］在張衡看來，月中所傳說的蟾兔是月中精氣所化。之所以是蟾蜍與兔兩者共居，源于月亮屬陰，必須配以偶數。因此，才有了兔子的加入。而且，此時月亮傳說與嫦娥傳說發生交匯，蟾蜍成為嫦娥在月中的化身。此外，古詩十九首中也以蟾兔指代月亮，《孟冬寒氣至》：“三五明月滿，四五蟾兔缺。”［31］“三五”指每月的十五，“四五”指每月的二十。每月十五的這一天月圓，二十那一天月就不滿了。“蟾兔”指代的就是前面的明月。可見，東漢時期，月中蟾兔雙居的說法較為普遍。自劉向的《五經通義》至張衡的《靈憲》，對于月中蟾兔雙居的解釋，也大多是從陰陽五行學說角度出發的。

到了魏晉時期，雖仍有蟾兔雙居月中的說法，如王嘉《拾遺記》中記載越王勾踐曾鑄一把名為“轉魄”的劍，“以之指月，則蟾兔為之側轉。”［32］用轉魄劍指向月亮，月中的蟾蜍和兔子都會跟著劍的方向旋轉，此時月中所居仍是蟾兔。但蟾兔雙居已不再成為主流，而逐漸被兔獨居月中所代替。西晉傅玄《擬天問》：“月中何有，白兔搗藥。”［30］白兔于月中搗藥的神話已然興起。梁劉孝綽《三光篇》：“素日抱玄鳥，明月懷靈兔。”［28］日中居玄鳥，月中居靈兔，玄鳥與靈兔各居日月之中，原先月中的蟾兔已被靈兔所取代。依據文獻所載，月中之物經歷了”蟾蜍—蟾兔—兔”的轉變，其間有了兔子加入，且逐漸成為主流。故而，《天問》作為漢代之前的文獻，其所載月中之“菟”，作為蟾蜍較為可信。

三、漢代帛畫與畫像石中的月圖

（一）漢帛畫與畫像石所見月圖演變

1972年到1974年，馬王堆漢墓逐漸被發掘，不僅推動了漢代歷史與文明的研究進程，而且對于釋讀《楚辭》也有重要意義。其中一號與三號漢墓出土了兩幅“T”型帛畫。這兩幅“T”型帛畫，實為“非衣”，下葬后將其放置于葬主棺蓋之上，主要是為了招魂、安魂。帛畫上均繪有月亮的圖案，這對于論證月中之物的演變給予了極大的幫助。一號漢墓出土的帛畫，左上角繪有一彎新月，月上有一只銜祥云狀東西的蟾蜍，蟾蜍的左上方有一白兔作奔跑狀。三號漢墓出土的帛畫，所繪的月亮內容與一號帛畫所差不大，亦為月上蟾蜍，旁邊有奔跑的白兔，區別在于蟾蜍口中沒有銜物。在兩幅帛畫中，與白兔相比，蟾蜍在月中的比重顯然大得多，與月亮的聯系也更為緊密，它是直接居于月亮之上的。

此外，1976年在洛陽出土了西漢卜千秋墓。該墓頂脊壁畫中所繪的月亮圖案，左邊居一蟾蜍，右側據孫作云所言為桂樹，可作為西漢時期月中有桂樹傳說的有力證據［33］。頂脊上雖繪有奔兔的形象，但兔子并不在月中。

按照《中國畫像石全集》所收錄的漢代畫像石，月圖共有十一幅，均為東漢畫像石［34］。這些月圖中，蟾蜍獨居于月中的有八幅，其中一幅為蟾蜍于月中搗藥；蟾兔雙居于月中的有六幅，其中有兩幅為蟾兔于月中搗藥。可以看到，此時出現了蟾兔搗藥的新形象，并沒有出現兔子獨居月中的情況。之所以出現蟾兔搗藥的形象，同道教的興盛密不可分。劉瑤認為，漢人對長生不老、煉丹煉藥有著執著的追求，道教將月亮神話引入到本教的西王母神話體系中，將蟾蜍與玉兔加工為搗煉仙丹的輔助者形象。這一交融，是帶有目的性與功利性的，發生在西漢后期［19］。因此，東漢時期蟾兔雙居月中已十分流行。

依據以上漢代帛畫、漢畫像石可知，西漢時期雖然蟾蜍與兔子均與月亮有關，但蟾蜍在月中的比重要大于兔子，與月亮的關系更為直接。而東漢畫像石中，蟾兔雙居月中已十分常見了。

（二）兔入月中緣由考

月亮中為什么會出現蟾兔雙居的形象呢？兔子是如何加入的？這是有多方面原因的。其一，蟾蜍一類的水生生物，屬于自然界中陰氣較重的，象陰。在漢代是用于祈雨的。《春秋繁露》記載，漢代四季祈雨時，蟾蜍是不可或缺的一物［35］：

春旱求雨。……鑿社通之于閭外之溝，取五蝦蟇，錯置社之中。池方八尺，深一尺，置水蝦蟇焉。

夏求雨。……鑿社而通之閭外之溝，取五蝦蟇，錯置里社之中，池方七尺，深一尺。

秋暴巫尫至九日，……蝦蟇池方九尺，深一尺。

冬舞龍六日，……蝦蟇池皆如春。

“蝦蟇”，也就是蟾蜍。祈雨時，要在社中挖一個水溝，將蟾蜍放置在水溝中。依據季節的不同，水溝的形制有所變化。之所以放置蟾蜍，就是因為蟾蜍屬陰水生。而月亮也屬陰，二者自然而然便聯系在一起了。關于這一點，文獻中是有記載的。如《淮南子·地形訓》：“蛤蟹珠龜，與月盛衰。”［24］又如《呂氏春秋·精通篇》所言：“月望則蚌蛤實，群陰盈；月晦則蚌蛤虛，群陰虧。”高誘注：“蚌蛤陰物，隨月而盈，隨月而虧，其中皆實滿也。”［36］蟾蜍、蚌蛤、烏龜等生于水中，均屬陰物，其繁衍與月亮的圓缺相關。因此，先民把蟾蜍與月亮聯系在一起也是有一定道理的。其二，最初對于人們來說，月中的黑影就像蟾蜍的形象一樣，即想象出來的月中之物——蟾蜍。之所以出現“菟”，源于“蜍”與“菟”古音的相通，這一點聞一多是論證過的［16］。因此，蟾蜍便成了文獻記載中的“菟”，居于月中。后來，在民間系統中，人們文化水平有限，望文生義，認為“菟”就是“兔”，漸漸地就把月中之“菟”當成了兔子。因此，兔子加入到了月中之物的演變過程中，漢代月中之物就有了蟾蜍和兔子兩種。但是，在文獻系統中，月中之“菟”仍是蟾蜍。其三，月亮本就有陰晴圓缺，有明暗之分，但在當時的人們看來，月中的黑影和亮處其實就是生物。黑影像蟾蜍，明亮的地方像兔子。當蟾蜍吃掉兔子后，月中暗淡無光，一片黑暗，也就是所謂的月食；如若兔子占據了全部，便是月圓之夜。古人以此來解釋月亮的陰晴圓缺，都是基于想象所產生的。故而，漢代便有了蟾兔雙居月中的說法。

四、結論

《天問》中所言的“顧菟”，既不是王逸等人所認為的月中之兔，也不是湯炳正所說的楚地之虎。按照《淮南子》與《漢書》所載，“顧菟”應為動詞與名詞的組合，“顧”為“養育”之義，而“菟”專指月中之物。依據出土的漢代帛畫與畫像石，月中之物處于不斷演變中。西漢早期之前，蟾蜍獨居月中；兩漢時期，以蟾兔雙居月中為主，其中早期蟾蜍的比重是大于兔子的；魏晉以后，蟾蜍逐漸退出月亮神話，兔子代之盛行于后世。而其間兔子的加入，很大程度上源于民間對“菟”的望文生義，“菟”逐漸被理解為兔子。因此，在《天問》創作時期，月中之物——“菟”應為蟾蜍。“厥利維何，而顧菟在腹”一句應釋為，月亮養育蟾蜍于其中，有什么益處呢？