沒有塑料袋的張愛玲怎么買菜

文/孫 欣

收緊一次性塑料制品的使用已成世界趨勢。世界每天消耗多少塑料在全球運輸和工業包裝上，一般人無從得知，只能從自己的日常生活下手。很快，多拿一個袋少拿一個袋已經成了在街頭尋找道德感的簡便方式。為了少用一次性塑料袋，店家紛紛推出比較結實的大購物袋，鼓勵人們反復使用。可是大購物袋不好攜帶，早起想著下班以后要買菜，所以特地拎上兩個龐大的空袋子，這樣做荒唐又累贅，所以去超市時大購物袋十有八九都不在手邊。為了道德感，人們不得不再買一兩個大購物袋。沒多久，家里就到處都是一個頂二十個的大塑料購物袋，更加拿它們沒辦法。

布袋是另一個發展趨勢。自從標榜“我不是一個塑料袋”的時尚帆布袋問世，各種豐儉由人的布袋就次第登場。布袋比大個兒塑料購物袋好帶，塞在手袋里小小一團，總算沒有那么容易忘記了。但我對布袋的抱怨是，所有的布袋設計者似乎自己都不買菜，布制購物袋無一例外都有長長的手挽帶，可能是為了方便瀟灑地掛在肩上，袋里只有一兩本書或寫生簿之類，最多再插上一根長條法國面包。真正買菜的人，袋里可能要裝一筒家庭裝酸奶、一棵白菜、二斤胡蘿卜、六個蘋果……鼓鼓囊囊一大團，根本沒法掛在肩頭。用手提著的話，袋子有拖到地上的危險。妥協的辦法是掛在手腕上——這是最累的拎東西的方式。

張愛玲被文青們捧得那么高，好像她不食人間煙火，餐風吸露地活著。其實受環境和時代所限，張愛玲也要自己買菜，而且據她自己說有一段時間要天天買。張愛玲買菜用的是網袋，裝面醬和豆腐的洋瓷蓋碗估計也要自己帶著，賣醬賣豆腐的肯定不會奉送。加上雞蛋和黃芽菜，“扶著挽著，吃力得很”。沒有冰箱或冰箱不夠大的年代，一日三餐的飯菜必須天天買。

那時候的雞鴨是捆著兩腳倒提，豬肉牛肉攔腰一根草繩系住。熟食鋪里買熟肉是草紙或荷葉包扎捆好，雞蛋青菜這些生來零散的東西一概顧客自己解決。可以推想，會過日子的人每天出門以前已經算計好了要買些什么，得帶上哪些包袋瓶罐。更會過日子的人甚至還帶上自己的秤，因為商販可能會短斤少兩。那時候的人們一個個都是微型物流專家，諸樣物品從打包到運輸無一不在行。有首歌里唱回娘家的女人“左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著一個胖娃娃”。這個喜氣洋洋的女人如果現在回娘家，必須得開一輛車，才能裝得下肥雞大鴨，還有胖娃娃的童車奶瓶尿布換洗衣服。