狂笑不止的悲聲

楊時旸

《小丑》被認為是2019年最熱門的現象級電影，這一點沒有任何爭議。全球票房最高的R級片，還拿下威尼斯金獅獎，無論藝術、商業還是DC漫畫粉絲的反饋，在這部電影身上意外達成了難以想象的統一。

其實是不是DC粉絲、了不了解所謂DC宇宙，對于觀看和理解《小丑》并沒有什么影響。它是獨立的，完整的，完全具備個體作品的自由意志，無需依賴于任何其他背景的支撐。杰昆·菲尼克斯接下這個角色的時候曾說，他想演繹的是一個處于灰色地帶的有血有肉的人物，而不是非黑即白的漫畫中的反派。現在看來，他為此減重50斤是絕對值得的，他所呈現的那份絕望、邪魅和癲狂可能再難超越。

一個絕望的小丑演員，夢想成為喜劇明星卻不得不終日面對底層的工作和旁人的欺辱、破碎的家庭、失序的世界，還有自己怪異的疾病——經常不可遏制地狂笑，但這狂笑又不代表自己的心情。這一切將他推向深淵，在因為自衛而意外槍殺了幾個人之后，他卻發現自己成為了這座城市里的英雄，成為了傳奇和傳說，人們紛紛戴上小丑面具競相模仿。絕望的底層開始了暴動式的狂歡，或者狂歡化的暴動。這個不知名的小丑轉身成為神明。

《小丑》給人的感受異常奇妙。簡單的故事卻塑造出了一個異常復雜的人，但當你去分析那復雜的成分，卻發現這個人又如此單純清澈，而這清澈最終又激發起遍地污濁。無論外部形式或者內在精神，《小丑》都是那種特別“電影化”的作品，讓真正的影迷非常珍惜。這電影讓人想開口訴說卻最終發現只能閉口不言，滿腔話語卻又難以名狀。它營造出了一派最經典的末日景象，一種繁華都會中的廢土美學，一切都真實而一切又魔幻，它是個生長于相切線上的微妙故事。

更重要的是，它與現實世界產生了意外的呼應，不能不讓人們聯想到周遭現實：一些貧富分化日益加劇的國家、某個被權力鉗制引發連綿暴力反抗的城市、那些躲藏在面具背后的狂熱人群……它總結曾經，映射當下，還可能預言了未來。它神奇地使用了一個來自超級英雄漫畫中的角色，雕刻出了一部經典的作者電影。

拋卻《小丑》中那些外在的藝術手法不提，故事內部呈現的東西更值得探討。比如，當階層變得板結，固有秩序到底是否還應當被尊重？在這樣的背景之下，暴力是否具備被正當化和道德化的可能？這故事中大范圍的底層狂歡和暴亂是民粹泛濫的結果嗎？又或者這才是真正的民眾呼聲以及利益訴求的現實賦型？精英和權貴都是道貌岸然的嗎？他們聲稱的那種秩序維護的到底是階層利益還是公共利益？仇富是不可避免的嗎？富人如果不可相信，那么底層暴民的反叛是否更應該警惕……所有這一切最終不可避免地導向一個價值觀念上的判斷：小丑到底是英雄還是恐怖分子？誰能回答？又到底有沒有答案？

小丑時常狂笑不止的古怪疾病成為了整部影片中最精妙的一筆。他大放悲聲的方式竟然是放聲大笑，而我們每個人又何嘗不是如此？在這個世界中掩藏真實表情與感情，擺出一副笑臉逗弄他人也逗弄自己。所以，從這個角度去講，《小丑》的成功幾乎是必然的，無論是向外探討社會問題，還是向內關照精神世界，它都讓人產生強烈的代入感。敏感者看到對脆弱的悲憫，革命者感受到狂潮的悸動，改良派覺得這就是最殘忍的寓言。所以，它屬于當下，適逢其時。