成功的執(zhí)念

李櫻子

從進(jìn)化心理學(xué)的角度上說(shuō)，人類繁衍的目的無(wú)非是傳播自己的基因，所以每個(gè)父母的內(nèi)心都有一個(gè)理想的孩子。但現(xiàn)實(shí)是，很有可能孩子除了血緣與我們相近，脾性、認(rèn)知、生活方式、價(jià)值觀都與我們截然不同，甚至走向我們的反面。

最近放映的《雙子殺手》又一次將導(dǎo)演李安與其父多年失和的故事推到眾人面前。李安數(shù)學(xué)不好，挨打、跪算盤是家常便飯;高考兩次失利，第二次數(shù)學(xué)考了零分，第三次才上了“第108志愿”的藝專……讓身為中學(xué)校長(zhǎng)的父親覺得有如世界末日。然而生命是多么豐富和具有多樣性啊，它從來(lái)不僅僅是“優(yōu)秀”“成功”這樣的詞匯就能概括的，那些俗世中令李安黯淡的，卻在電影世界里讓他光華萬(wàn)丈。

一個(gè)人不合乎社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，人們會(huì)很容易對(duì)這個(gè)人身上的其他品質(zhì)視而不見。當(dāng)我們的孩子不合乎社會(huì)的評(píng)價(jià)體系時(shí)，當(dāng)爸媽的也容易忘了孩子們?cè)臼欠A賦各異的，他們有自己的愛好和使命，身上攜帶著神奇的生命密碼，有些很容易破譯，而有些卻布滿玄機(jī)，深深地藏在不知哪里的地下。

法國(guó)作家羅曼·加里的人生經(jīng)歷就發(fā)人深省。羅曼·加里在他的自傳《童年的許諾》中披露，他的母親是個(gè)波蘭籍的戲劇演員，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，他家經(jīng)常被鄰居取笑和看不起，母親的自尊心受到很大傷害，在一次被鄰居嘲笑時(shí)冒著大雪拽著童年的他站在院子里向鄰居們大聲宣布：“我兒子將來(lái)是偉人，我兒子將來(lái)會(huì)是將軍，我兒子將來(lái)會(huì)是大作家！”

母親節(jié)衣縮食，將掙來(lái)的錢全部投在了加里的教育上，對(duì)他一路鞭策，稍有懈怠便嚴(yán)加斥責(zé)。他喜歡畫畫，母親卻認(rèn)為畫家生前無(wú)法受益，不允許。他在外被人欺負(fù)，回來(lái)還要被老媽打耳光，告訴他一個(gè)男人應(yīng)該“為女人而戰(zhàn)，為國(guó)家而戰(zhàn)，為榮譽(yù)而戰(zhàn)”，否則還不如去死。他不喜歡穿皮貂，老媽卻硬要他穿在身上顯貴。母親是豁出去了，兒子也竭盡全力，用了35年幫母親實(shí)現(xiàn)了夙愿：成為法國(guó)人、“自由法國(guó)”空軍飛行員、獲得解放勛章的英雄、駐美外交官、榮獲龔古爾獎(jiǎng)的作家……真是體面的人生啊！但對(duì)于羅曼·加里來(lái)說(shuō)，卻是被母親操縱的35年。

活成母親想要的樣子之后，中年后的羅曼·加里拼命想活成自己想要的樣子。他在1974年用阿雅爾的筆名寫《大親熱》，向世人隱瞞了自己的真實(shí)身份。評(píng)論家認(rèn)為他另起筆名是為盛名所累，渴望逃離這種身份，但我覺得最主要的原因是作家想逃離被母親操縱的命運(yùn)，渴望找到屬于自己的人生意義，并跟過(guò)去的自己一刀兩斷！

但是，一個(gè)人真的能和過(guò)去的自己一刀兩斷嗎？

《大親熱》寫完之后羅曼·加里又第二次榮獲了龔古爾獎(jiǎng)，成為龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上唯一一位兩次獲獎(jiǎng)的作家。但他不想從偽裝中離開，拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。后來(lái)，讀者們非要挖掘出阿雅爾是誰(shuí)，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)做不成阿雅爾，于是60歲那年在巴黎的寓所開槍自殺。

如果黃泉下有知，羅曼·加里的母親該有多悲傷？成功帶來(lái)榮耀，但我們有時(shí)是否被成功的執(zhí)念抓得太緊，便聽不到孩子內(nèi)心的聲音？養(yǎng)育孩子，是讓他們幫我們實(shí)現(xiàn)未遂的夢(mèng)想，還是讓孩子自己去探求生命的意義？

陽(yáng)光正釅，暖氣也來(lái)了，室內(nèi)明亮溫暖。食人花長(zhǎng)大了許多，張著大嘴等待獵物;曇花之前結(jié)了十幾個(gè)花苞，卻夭折于嚴(yán)霜時(shí)節(jié)。生命的演化從來(lái)頗具功利性，只是生命和生命之間卻存在天壤之別。