“造鏡者”沈志華

劉遠(yuǎn)航

從酒店大廳直接橫穿過去，就是后門，沿著曲折的走廊，到達(dá)一座更低矮的建筑，終于找到沈志華所在的房間。屋子不大，只有一張單人床，窗簾半開著，煙霧繚繞的，不時有嘈雜聲從外面?zhèn)鱽怼?/p>

沈志華體型壯碩，躬著身子，在電腦前打字，手頭的工作還沒有結(jié)束。他已經(jīng)69歲，明年準(zhǔn)備退休了，頭發(fā)幾乎全白，聲音依舊渾厚。來蘇州是因為出差。沈志華前一天剛剛參加一個歷史學(xué)會議，結(jié)束后喝了酒，把采訪的事情給忘了;第二天還是作息照常，四點(diǎn)鐘就起床工作。

操心的事情太多，經(jīng)常是幾頭同時推進(jìn)，這跟以前不一樣。2005年，沈志華成為華東師范大學(xué)的一名教授，不再是單打獨(dú)斗的“三無人員”。在此之前，他進(jìn)過監(jiān)獄，辦過農(nóng)場，倒過辣椒，開過工廠，賣過黃金，做過書商，屢屢被風(fēng)浪打翻，又終于回到學(xué)術(shù)的甲板上。

這是一個在時代的消耗中如何保全并延展自己的故事。進(jìn)入體制后的這十多年里，沈志華的學(xué)術(shù)方向繼續(xù)延展，從中蘇關(guān)系到東歐社會主義陣營，從周邊國家再到改革開放史，與此同時，他也帶學(xué)生，培養(yǎng)后備力量。

10月末，《東歐各國社會制度轉(zhuǎn)型檔案文獻(xiàn)編目》剛剛出版，總共11卷，四萬多件。沈志華是主編，他的多名學(xué)生也已經(jīng)成長為青年學(xué)者，加入到這個項目中。從起意到結(jié)項，差不多花了十年時間。

整個過程困難重重，而沈志華有感于當(dāng)下的學(xué)術(shù)狀況，不免增添許多憂慮。史料整理如同鋪路，即使現(xiàn)在不暢通，以后也還有機(jī)會。他經(jīng)常說，歷史學(xué)家是負(fù)責(zé)造鏡子的，不是照鏡子的。“我們要把鏡子造好了，你別造成哈哈鏡，一照變形了，貽害后人。”他對《中國新聞周刊》表示。

病與樂園

校區(qū)位于上海閔行。兩條貨運(yùn)鐵軌從校園里橫穿過去，貼著沈志華所在的小區(qū)，像鐵爪一樣散開，跟前就是黃浦江。這條支線的部分軌道已經(jīng)廢棄，或是隱匿于樹叢中，或是埋進(jìn)柏油路下，經(jīng)過來往車輛無數(shù)次碾軋，再次裸露地表。

2006年，華東師范大學(xué)主體遷到這里，沈志華也搬過來，十多年過去，原先荒僻的郊野逐漸熱鬧了起來。但熱鬧與他無關(guān)，他的興趣在那些檔案里。歷史研究是個體力活兒，他身體不錯，早年還當(dāng)過兩年的航空兵，但常年的伏案工作還是留下了一些毛病，會有不太靈光的時候。

四五年前，沈志華去韓國開會，坐在那兒寫字，忽然就站不起來了，趕緊送到醫(yī)院，說是脊椎出了問題。小半米長的鋼針，他比劃著，從尾骨插進(jìn)去，沿著每個骨頭縫兒，一點(diǎn)一點(diǎn)往里擠藥。

鋼針每插進(jìn)去一點(diǎn)兒，醫(yī)生就問他感覺怎么樣，特別慢，前后將近五十分鐘。還不能打麻藥，否則容易捅到神經(jīng)。他就死咬著毛巾，趴在那兒，旁邊幾個人一齊強(qiáng)摁著，難受極了。所幸手術(shù)效果不錯，后來沒有再復(fù)發(fā)過。眼睛也有問題，都是看書看的，每天早上四點(diǎn)開始，一直工作到晚上六點(diǎn)。這還是老毛病。

上世紀(jì)80年代后期，沈志華不被體制接納，只好去南方下海。后來研究生同學(xué)當(dāng)上主編，要出一套學(xué)術(shù)叢書，缺人審稿。沈志華放棄了穩(wěn)定的生活，接了下來。一年的時間，每天連軸轉(zhuǎn)，審?fù)炅?0多本書，2000萬字，結(jié)果眼睛壞了。

沈志華。圖/視覺中國

編完書，還是無處可去，沈志華又做了一段時間的生意，眼睛有所好轉(zhuǎn)。最近舊疾復(fù)發(fā)，點(diǎn)藥都不行了，畢竟年紀(jì)擺在那兒。沒辦法，醫(yī)生讓他別老盯著一個地方，每半個小時就起來放松一下，看看遠(yuǎn)處，調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)。對面住宅樓擋住了視線怎么辦？那就走到陽臺上，從側(cè)面往外看。

總會有可以遠(yuǎn)望的地方，他說。“只要是心臟不出事，腦子不出事，眼睛不出事，工作就繼續(xù)。”沈志華對《中國新聞周刊》說。還有一年就要退休，他對此倒是有些期待，畢竟可以少一些職務(wù)工作和應(yīng)酬，多一點(diǎn)時間來寫作。

不干活的時候，沈志華也并不孤獨(dú)。他經(jīng)常喊人過來，邊吃邊聊，因為有阿姨負(fù)責(zé)做飯，家里漸漸地變成了食堂。也是因為系里的很多同事都住在附近，同輩的學(xué)者，或是年輕一些的教師，距離不遠(yuǎn)。比如對門就住著韓鋼，研究中共黨史的專家，也在歷史系，倆人認(rèn)識有二十年了。

“游擊隊員”

這天中午，韓鋼過來吃飯，和沈志華繼續(xù)閑聊。飯很家常，兩菜一湯，配上粗米飯，有人來，就加一雙筷子。學(xué)術(shù)話題最下飯，他們談到了1952年前后的中國，內(nèi)部是正在醞釀的過渡時期總路線，對外是已經(jīng)爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭。外界提起沈志華，朝鮮戰(zhàn)爭總是繞不去的話題。

有時候，他們也會聊起過去，聊起那些出逃與退守，那些無法遠(yuǎn)望的夜晚。1984年，沈志華結(jié)束了兩年莫名的牢獄生涯，沒有學(xué)術(shù)單位肯接受這個從社科院肄業(yè)的研究生。他在社科院的時候，研究的是蘇聯(lián)初期的新經(jīng)濟(jì)政策，列寧的這項改革對于中國正在發(fā)生的變革有價值。然而，牢獄之災(zāi)降臨到他頭上，即使他在監(jiān)獄里寫完了將近40萬字的專著，依然無路可去，只能自謀出路。

大家都爭著擠進(jìn)改革的列車，只有沈志華被甩到了時代的后面。最落魄的時候，他只能蹬板車，到大街上賣水果。

當(dāng)時，張木生正在辦《中國百業(yè)信息報》，自負(fù)盈虧。沈志華上研究生之前，在電力部門辦過報紙，張木生就說讓他過來，當(dāng)副手。結(jié)果干了沒倆月，讓人給告了，說沈志華剛剛刑滿釋放，有污點(diǎn)。張木生有些為難，沈志華主動選擇了離開。

天津大邱莊在搞生態(tài)農(nóng)業(yè)試點(diǎn)，改良鹽堿地，雞糞喂魚，魚糞肥田。黨委書記禹作敏名氣很大，他讓沈志華過去統(tǒng)管農(nóng)場的事情。沈志華過去干了小半年，就住在那里。

廣東是變革的前沿，沈志華聽說那里英雄不問出身，就去了深圳，在進(jìn)出口公司工作。他去過云南老山地區(qū)，坐著長途汽車，收購小辣椒，出口到日本等地。最后，靠著黃金和圖書生意，沈志華賺到了足夠多的錢。他終于有能力和資本去做研究，便殺回學(xué)術(shù)界。

徐慶全跟沈志華二十多年前就認(rèn)識了，那是1993年5月，在“大三元酒家”。當(dāng)時徐慶全在高校研究吐魯番出土文書，沈志華還在搞出版，組織學(xué)者做《白話資治通鑒》，卻已經(jīng)有了繼續(xù)做學(xué)問的計劃，并籌建“東方歷史學(xué)會”。

徐慶全比沈志華小一輪，倆人性格很合得來。在徐慶全的印象里，平時喝酒聊天，沈志華有一股梁山好漢的氣勢，總是大步流星的，酒風(fēng)浩蕩，但是每次談到學(xué)問，那種儒雅的風(fēng)范就出來了。“他是那種‘不瘋魔，不成活的人，很單純。”徐慶全對《中國新聞周刊》說。他專門寫過文章，形容沈志華是“游擊隊員”，本來是“三無人員”，后來進(jìn)入學(xué)校，收編了體制里的“正規(guī)軍”。

上世紀(jì)90年代初，蘇聯(lián)已經(jīng)解體，大批檔案開放。沈志華知道了這個消息，覺得機(jī)會難得，很有可能成為史學(xué)研究的增長點(diǎn)。

1996年5月，沈志華一行人來到莫斯科，雖然政治體制已經(jīng)變化，檔案館的人仍然跟以前一樣，效率低下，復(fù)印費(fèi)也高得嚇人。沈志華辦法多，找俄國學(xué)者一起干，喝酒談心，付給他們一些勞務(wù)費(fèi)，便可以省去很多麻煩。

但在當(dāng)時，其實已經(jīng)失去了先機(jī)，部分檔案館收緊，幸虧美國的學(xué)者復(fù)印了不少檔案。沈志華在90年代末跟社科院的人一起，專門去了兩趟美國，帶回來十幾箱的檔案。回來之后，又組織人翻譯出版。

2002年，34卷的《蘇聯(lián)歷史檔案選編》問世，現(xiàn)在還能看到內(nèi)頁上寫著“內(nèi)部發(fā)行”的字樣，卻成為中蘇關(guān)系研究領(lǐng)域一部繞不過去的重要文獻(xiàn)。與此同時，他自己的研究也開花結(jié)果，圍繞朝鮮戰(zhàn)爭和中蘇關(guān)系，寫出多部有影響力的著作。

“沈老師有一個大的突破，其實是通過發(fā)掘俄羅斯檔案，重新復(fù)原冷戰(zhàn)后的國際格局，特別是共產(chǎn)主義國家的反應(yīng)和應(yīng)對。我們過去只知道聯(lián)共黨史、中共黨史，以為就是這樣。好多問題沒法解釋，為什么一開始想走美國的路子，后來走蘇聯(lián)的路子，再后來又走美國的路子。”韓鋼對《中國新聞周刊》說。

《東歐各國社會制度轉(zhuǎn)型檔案文獻(xiàn)編目》。

對于沈志華來說，出版時的刪改是家常便飯。“搞歷史研究的時候，不能自己預(yù)設(shè)很多界限，不然還怎么做學(xué)術(shù)，但是到了發(fā)表的階段，可能會有妥協(xié)。”沈志華對《中國新聞周刊》表示。

隱形的人

早上九點(diǎn)鐘，沈志華端著保溫杯，面帶笑容，緩步走上前臺，旁邊是這次講座的評議人韓鋼。臺下的燈光有些昏暗，偌大的中心講堂，只坐了一小半的聽眾，后面都是空的。這種情況很少見。由于一些原因，沒有對外公布任何信息，基本只有本專業(yè)的學(xué)生知道。

他還是沒忍住自己的脾氣，不明白為什么安排了講座，又不對外公布。四下沉默，沒有人回應(yīng)。發(fā)完牢騷，開始進(jìn)入正題。題目講的是中國在上世紀(jì)40年代末和70年代面臨的兩次選擇，那些政治水位的風(fēng)浪與地表之下的褶皺，或是長久的積壓與偶然的爆裂，它們隱藏在各種各樣的檔案和回憶錄中。

講臺總是讓沈志華興奮，而他也確實有這方面的才能，不用任何臺本，手勢劈到半空中，如入無人之境，聲音從高亢轉(zhuǎn)入低沉，歷史仿佛也有了語氣。聽完一場講座，早已落定的塵埃都震蕩一遍。

陸續(xù)有幾位學(xué)生低著頭進(jìn)來，找旁邊的地方坐下，成為新的聽眾。對于他們來說，中蘇關(guān)系是遙遠(yuǎn)的歷史，但對于沈志華來說，他是親歷者。提到中蘇交惡的時候，他回憶了自己當(dāng)兵的經(jīng)歷。

那是1969年，沈志華19歲，他是公安子弟，“文革”初期，也忙著“鬧革命”，搞串聯(lián)。后來成為了一名航空兵，每天聽報告，都說蘇聯(lián)要打過來，核戰(zhàn)爭即將爆發(fā)，部分機(jī)關(guān)部門也開始遷移。據(jù)說原子彈爆炸的時候，每個人只需要挖一個貓耳洞，往里一躲，什么事兒都沒有。也不知道真假，沈志華挖了倆。

然而，“文革”改變了這個小戰(zhàn)士的命運(yùn)，有人舉報，說沈志華是極左分子，還殺死過人。沈志華復(fù)原回家，到石景山發(fā)電廠燒鍋爐，搞宣傳。厄運(yùn)似乎對他特別照顧，總是在他將要撲出水面的時候扯住后腿。

這些都已成為過去，偶爾才會被提起。學(xué)生們聽得入迷，一個半小時的時間很快過去。沈志華享受這種表達(dá)的快感，盡管他也知道，阻礙與誤解一直都在。以前經(jīng)常有人在網(wǎng)上罵他是賣國賊，有反動傾向。他也不搭理，繼續(xù)做自己的事。在他看來，那些立場和定性跟學(xué)術(shù)研究扯不上關(guān)系，“都是閑的”。

2005年，沈志華接受華東師范大學(xué)的邀請，決定進(jìn)入體制。寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境是吸引他的重要原因。當(dāng)時華東師范大學(xué)的黨委書記是張濟(jì)順。她是一名歷史學(xué)家，在她的推動下，一批有影響力的學(xué)者先后聚集到華師大歷史系，包括楊奎松、茅海建和韓鋼等人。

客觀上說，沈志華進(jìn)入體制，也是因為他做生意賺的錢花得差不多了，到俄羅斯購買檔案，資助青年學(xué)者，書出了一百多本。不過，剛到華師大的那段時間，沈志華擔(dān)任國際冷戰(zhàn)史研究中心主任，每年只有20萬的撥款。當(dāng)時很多門道沒有摸清，資金申請手續(xù)繁瑣，公家的錢并不好用，還得自己想辦法。他的弟弟給了一百萬，夫人李丹慧的哥哥也出了一百萬，作為支持。

錢的問題還在其次，更迫切的是人才。“要是就自己研究，那完全沒問題，全國世界都可以自己去找。但是你要是想有一些大的舉動，推動某個學(xué)科的發(fā)展，還是得進(jìn)到體制內(nèi)，這樣才能帶學(xué)生，組織團(tuán)隊，畢竟民間學(xué)者沒幾個，得跟領(lǐng)域里的學(xué)者對話。”沈志華對《中國新聞周刊》說。

周娜是沈志華帶過的博士生，研究中心成立的時候，周娜被調(diào)入研究中心工作。開始的時候，只有沈志華和她兩個常駐人員。她跟《中國新聞周刊》回憶，沈志華聯(lián)系了歷史系相關(guān)老師，希望能一起搞冷戰(zhàn)史研究。然而，沒有一個人響應(yīng)沈志華的提議。他只能從基本做起，申請項目，帶博士生，手把手傳幫帶。

谷繼坤現(xiàn)在是華東師范大學(xué)歷史系的教師，碩博都是跟著沈志華讀的。他的碩士論文做的是“對蘇援建”，那是2012年，去北方某省檔案館查資料，工作人員把檔案拿出來，又讓他先喝茶，說要研究一下，才能決定是否給他看。

谷繼坤喝了一天的茶，最終還是沒能看到檔案，不免心生沮喪。沒有辦法。谷繼坤回到上海，在沈志華的辦公室里說起此事。沈志華給他打氣，回憶起自己跟夫人李丹慧一起，沿著中蘇和中蒙邊境搜集檔案的往事，走了一圈，到幾乎所有的省級檔案館和重要市縣的檔案館查資料，各種辦法都用盡，還是沒少吃閉門羹。

尋訪東歐

2009年5月，沈志華在北京的三味書屋作講座，老朋友徐慶全找他，說晚上喝酒。酒桌上，沈志華提起說，俄羅斯檔案已經(jīng)收緊，但東歐幾個前社會主義國家的檔案開放了，他一直盯著這塊呢。徐慶全當(dāng)時聽了挺驚訝，他知道，這又是一個大工程，動輒數(shù)以萬計，耗時耗力，沒有幾年的工夫根本下不來。

但是沈志華清楚，這是新的突破口。和中國一樣，這些曾經(jīng)的社會主義國家作為“老大哥的后花園”，其實也不斷面臨著選擇，經(jīng)歷了五六十年代和八九十年代的兩次社會轉(zhuǎn)型。它們是研究蘇聯(lián)和國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的一個重要窗口。

2011年夏天，沈志華跟幾位學(xué)者一起去東歐考察。他發(fā)現(xiàn)，東歐檔案的開放程度比俄羅斯要好，管理制度跟西方差不多，有的地方還免費(fèi)復(fù)印。國家和外交檔案館都是如此，黨和政府在整個社會主義時期的檔案都可以查閱。在捷克，工作人員主動給他們展示了當(dāng)年中國發(fā)過來的公文電報文件。

在羅馬尼亞，沈志華參加了一次特別的會面，對方都是原來羅馬尼亞共產(chǎn)黨的高官，他們擔(dān)任過諸如總統(tǒng)和國防部長的職位，一大幫子，有二十來人。他們對中國的發(fā)展很關(guān)注，但思想仍然比較保守，內(nèi)心的時鐘仍然停留在過去。

從東歐回來后，項目開始啟動，一共九個國家，各自的負(fù)責(zé)人來自華師大和北大等高校，很多是沈志華帶過的學(xué)生，已經(jīng)是青年學(xué)者，還有外國學(xué)者做學(xué)術(shù)顧問。沈志華擔(dān)任首席專家，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，無論巨細(xì)，都要看。

有東歐那邊的學(xué)者做顧問，但是因為勞務(wù)支出的報銷程序非常繁瑣，后來他們的積極性打了折扣，主要還是做檔案搜集工作。

最難的還是語言關(guān)。東歐的這幾個國家，除了德語，都是小語種，像阿爾巴尼亞語，保加利亞語和塞爾維亞語，會說的人都很少，即使有，也多是做現(xiàn)狀研究，容易出成果，看起來更有用一些。選擇做歷史研究的人極少。

學(xué)習(xí)這些冷門語言的學(xué)生，出路往往是去外交部，或者去大公司做翻譯。沈志華印象很深的是，他去北京的外國語院校講課，結(jié)束后跟學(xué)生閑聊，問他們有沒有興趣做研究，有人說，就算是去旅游公司當(dāng)導(dǎo)游，也比做歷史研究賺錢多。

項目團(tuán)隊聯(lián)系到了幾位老先生，八十多歲了。他們成長于50年代，那時候國家專門派人學(xué)習(xí)這些社會主義國家的語言。到了沈志華讀研究生的時候，社科院世界史研究所的語言人才還很完備，思想解放，算是黃金時代，即使問題敏感，也可以發(fā)在內(nèi)部刊物上。現(xiàn)在則有些凋零，青黃不接，湊不齊人了。

“我們原來跟這些社會主義國家的往來其實是很緊密的，80年代經(jīng)濟(jì)開放以后，主要面對的是美國和西歐國家，東歐這些國家的人才很緊缺，特別是東南歐。”華東師范大學(xué)歷史系教師葛君對《中國新聞周刊》說，他之前是沈志華的博士生，這次參與了東歐項目，負(fù)責(zé)的是東德檔案的搜集和整理。

因為語言方面的問題，幾個團(tuán)隊翻譯完，互相之間也經(jīng)常有出入，人名地名，都需要統(tǒng)一。過程很繁瑣，甚至可以說是枯燥。10月末，《東歐各國社會制度轉(zhuǎn)型檔案文獻(xiàn)編目》終于出版。

實際上，圍繞這些檔案，沈志華同時做了兩個項目，一個是已經(jīng)出版的“東歐各國社會制度轉(zhuǎn)型”，另一個是5卷的“東歐九國與中國關(guān)系”。后者在去年就已經(jīng)結(jié)束所有工作，但一直未接到結(jié)項通知，更別提出版了。

也有讓他覺得欣慰的事情。這套書剛出版，也就是前幾天，沈志華去北大開會。有一個北京外國語大學(xué)的學(xué)生找到他，阿爾巴尼亞語專業(yè)的，說是想跟著他研究阿爾巴尼亞史。沈志華很高興，雖然這位學(xué)生在歷史方面的底子有點(diǎn)薄。

沈志華擔(dān)心他全國統(tǒng)考考不過，建議對方先讀一個國際關(guān)系的碩士，緩沖一下，多讀點(diǎn)歷史書，到了博士階段，再跟自己讀，算是“曲線救國”。

鏡子與迷霧

在歷史樓的一層大廳里，擺放著一面鏡子。而在沈志華的客廳里，則擺著牌匾，上面寫著四個字，“微渺通玄”。

在沈志華看來，歷史學(xué)關(guān)注真相，而非真理。不同于現(xiàn)在流行的一些研究，它不是要證明某個預(yù)先設(shè)定的終極答案。歷史學(xué)家的首要任務(wù)是去還原歷史，當(dāng)時到底發(fā)生了什么，然后是去解讀，為什么會發(fā)生。

這些年，沈志華的視野一直在拓寬。他在華東師范大學(xué)做冷戰(zhàn)研究，擔(dān)任冷戰(zhàn)國際史研究中心主任，被認(rèn)為“以大學(xué)為依托的全球四大冷戰(zhàn)研究中心之一”。如今，多所高校都成立了這方面的研究機(jī)構(gòu)。2016年，學(xué)校成立周邊國家研究院，沈志華擔(dān)任院長。他的關(guān)注點(diǎn)從蘇聯(lián)和東歐拓展到越南、蒙古等周邊國家。

今年5月，華東師范大學(xué)成立改革開放史研究中心。徐慶全也加入進(jìn)來，在研究中心擔(dān)任秘書長。這個研究中心的成立，缺不了沈志華的一手推動。今年2月份，春節(jié)前后，他們在北京開了好幾次座談會，請吳敬璉、高尚全和楊啟先等等經(jīng)歷過那個時代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，擔(dān)任研究中心的顧問。

“這就跟他對社會的現(xiàn)實關(guān)照有關(guān)系，他掌握的關(guān)于改革開放的材料很多是蘇聯(lián)和東歐那邊的，但是他感覺到當(dāng)下現(xiàn)實中這塊是缺的。沒有別人干，我們就先干起來。”徐慶全對《中國新聞周刊》說。

如今，沈志華經(jīng)常跟周圍的年輕學(xué)者交流，大環(huán)境情況復(fù)雜，小環(huán)境卻是可以維護(hù)的。谷繼坤仍然記得自己在沈志華家里吃飯時的一個場景。當(dāng)時他投了幾篇論文，研究蘇聯(lián)對外蒙古政策的，但接連被退稿，不免心中郁悶。吃完飯，他就問自己的老師，中國研究蘇聯(lián)史的未來究竟在哪里。沈志華回答說，在你心里。他經(jīng)常跟學(xué)生說的是，低頭拉車，別管前面的路，反正也看不清。