恩寵（組詩）

早起何為

我喜歡在清晨打開窗戶

喜歡看見一扇窗戶因為拒絕

某種幽閉，而盡力敞開自己

但我懷疑它之前

肯定先接受了什么

就像一只燒水壺首先

接受了水的冰冷

才讓水在體內漸漸沸騰

像一個人接受了自己的長年咯血

才將文字

像玉一樣吐出來

我不確定一扇窗戶每天閉上眼睛

又那么早的睜開

是不是已經接受了自己的

內心平靜

才學會將一些關于天空的想法

盡可能不那么早的

確定下來

恩寵

在詩中，我喜歡使用雨、花瓣和

葉子的意象，盡管它們數量很多

但使用完它們之后，我還是養成了

一種舍不得扔的怪癖

哪怕它們是被寫在一首很糟的詩里

我也覺得有那么幾行

因為有它們存在而好看

就像我年少時在河灘

遇見的那個女人

她頭插著幾朵帶葉子的野花

在雨中瘋跑——

她是瘋了的，哪怕如此，她也覺得

頭上的花好看，舍不得丟棄

所有人都選擇遠離了她

最后，雨水也離開了她

只有一點殘缺的

審美意識沒有離開她

我記住了它給她的那種

有教無類的恩寵

使我一生也在感激

被一首詩漸漸寫停的雨水

和我頭上，那些仍然帶著雨水的

花瓣和葉子

缺口

像一個人一生做了許多事

最后卻被做錯的那一件否定了

豁開的缺口，使一只碗

有了外人看不出的負罪感

我看見這種負罪感重重

壓在外婆身上

是她因為衰老，不小心

讓湯藥從碗里灑了出來

我看見她去世后仍為

衰老，這件她一生唯一做錯的事

在我夢中流淚

而我身上的千瘡百孔

早已替自己原諒了那么多

做錯了的事情

磨坊

我不接受無緣無故的愛

和不明就里的恨

這會讓人沒有成長

你知道很多事物的碎裂

就是因為把過程看得太容易

而把結果想象得很難

就好像我看見磨坊

很難想象磨扇和磨盤

它們如何相互接受，卻又能

保持完好無損的模樣

蟬聲

蟬聲形成聽覺

就像回憶形成你

寫作和閱讀也在形成你

但它們也在消化你

你透明的部分

被它們消化為雨水

你平靜的部分

是那雨水中的一點點涼意

只有你悲傷的部分

它們從不消化

蟬聲過后，它幾乎

被一種短暫的消歇

原封不動的

退還給你

梅雨季

當時間零落成雨，你必須

順著雨水，向天空追溯

你會看見一大片濃云對你

持有的，鉛灰色凝視

但它不久會被太陽取消

更多的取消，來自于此前

你晾曬收疊的衣物

沿著墻壁，你鏟掉的霉斑

書桌上，一份履歷表里

被你刪掉的一些文字說明

還有你的手機里

隨手寫下的幾行詩

當你按下最后一個句號鍵

起身撐起雨傘，從站臺的遮雨棚

走進雨水，整個梅雨季

都被你從身體里用力

推了出去

石頭剪刀布

直到暮色漫涌，我才注意到

在與心靈的博弈中，我的影子

一直關注我，并嘗試某種調解：

當我攥拳如石，試圖對生活真相

予以還擊，我的影子倒映在

傍晚的一片草坪上，以布匹般

柔軟的質地，與我無聲交談一

在一株無花果樹下，她規勸我

放棄“追究”，試著去“原諒”

在一小片舒適的風里，她建議我

縮短“停留”，體驗“超越”

當我用目光剪斷昨日生活

那帶血的臍帶，或是剪斷

一行寫得擰巴的詩，以此解決

心靈內部的爭議，我能看見

在一面小小的水洼旁，我的影子

帶我輕輕躍過去，并讓我看到

只有我才能看得到的

歡喜表情

植物的毒性

有時候，也會覺得內心的疲憊和軟弱

像枯藤一樣，緊緊纏繞著

生存的欲望

而生存的欲望，又好像是在炭與火中

吊著的

一個煤黑的藥罐子

生地、蓮心、厚樸，在它那因為

隱忍，而像一個中年人一樣

微微發胖的身體里煎熬

好將那根植于世俗的毒性淘潷干凈

只留下苦苦煎熬出來的藥性

如果你不懂得什么是煎熬

愿你永遠不要去懂

愿你像我小時候，總是喜歡將一把甘草

放在嘴里咀嚼

宗小白，本名凌芝，女，江蘇省作協會員。詩作散見《詩刊》《星星》，曾獲詩探索·第八屆紅高粱詩歌獎提名獎。詩觀：詩歌是對生命的本質力量的一次喚醒，是對各種問題、矛盾、磨難的原宥和救贖。某種意義上，它幫助我們面對、承擔、接納并不斷改造和創新自己。