小措辭（組詩）

字紙

有人讀《紅樓夢》像讀

情色故事。有人讀洗發水說明

悟出宇宙奧義。而師傅教我

——“敬惜字紙”，那上面有

鬼哭狼嚎之事。我默念此語數遍直至

山河脫落，便開門迎賓

看老大哥稱量，打包，付幾張毛票

書架上就空出一截，門口灰塵里

多了幾滴汗，像墨墜落在

閱后即焚的宣紙上

蟬

在夏天之前你需要練習

不語術，心懷天下秘密

又一無所知。關于世界

你并不比一只蟬知道多少

它地下修行十七年

像一截草木在土層里慢慢

變成煤塊。你要原諒整個夏天

在樹上如此劇烈燃燒

發出逼人光芒，就像

每個人都需要一個季節死生

和之前漫長時間里

緘默的力量

燕子

比起燕子他更信賴麻雀

對所有短暫的親密懷有戒心

“——你眾所周知的美麗

與我無關”

一只雨燕匆匆歸來

冷掉的舊居，并不能帶來慰藉

他在舊園子里寫下詩句，在空中

被燕子的符號逐一刪除

“我寫下的無非病句”。哦，麻雀

此刻他更喜歡它們，笨拙、猶疑

堅持活在冷冷暖暖的人間

趕在臺風之前

綁好石頭上的名字，放開樹的手腳

唱一首頌歌給風的狂亂

逐一辨認那些不及歸家的飛鳥

暴虐的烏云和雨水，給它們溫柔命名

哦，你陳年的雨水，注滿中年的酒杯

喝醉我四十二個陳舊的身體排在風中的長隊

四十二個青黃不接的面孔，嬉笑、痛哭、歌唱

像一堆滾石被風雨打得東倒西歪

小措辭

我所佇立的山巔：草荒、石出

碑文漫漶，不是萬鳥飛盡的雪嶺

我所居住的湖盈盈可掬而非

浩渺如海。我倚靠的江

一葦可渡，喜歡的房屋風雨堅固

混跡于泥土，身邊的物體觸手可及

我的生死之交大多心懷軟刃，蠢笨如病

天涯付之酒后怔忡，任憑遠方空自

摔杯為號

我所愛的女人，她站著是微暗的火

躺下是受傷的水

如果

如果此刻熾烈的陽光如雪，覆蓋

我灼傷的皮膚，如果這滿眼青山都白頭

河流淌成黑色，如果這江南八月成為北方

所有落葉都是刀子，所有蟬鳴都是馬鳴

所有草木都呼吸著嗆人的烽火與血腥

如果此刻我心中有刀，雙手無罪

如果此刻我腳步是走向你

山中讀李白《春夜宴桃李園序》

幾個愛爬山的酒鬼，去山中

學李白。飲酒，作詩，打一塊錢的撲克

漫山學鬼叫，想找個什么官

幫忙脫鞋，或者贊美一個女人的豐腴

在六春湖，村干部家的農家樂

泥鰍一樣的小孩

滿山遍野地跑。酒后，眾詩人鳥獸散

一人堅持用微弱手機信號

給單位領導微信點贊，一人對著青山嘟噥

見翠峰如簇，俱K線沉浮

還有一人，悄立懸崖邊，背誦《春夜宴桃李園，

聲稱官至某級，便功成身退，且慶幸

此山尚未被李白搶去

西山寺

那些砸掉佛頭的人為何

害怕一種溫柔的注視

五十年后，他們開車來燒高香

拜新塑的菩薩

尋方丈喝一盞茶

三界溽熱，山中清涼

先前揮舞的榔頭、鐵錘

如今衣冠楚楚，跪拜殿前

沿途石壁俱毀損舊像

無頭佛端坐眾人頭上，飛天

猶未降落

崖上，無花果兀自結果

崖下老僧午覺遲遲不醒

落葉一路堆到云邊

觀刈荷

無人去看一朵云

破敗、灰燼的樣子。失敗的旗幟

倒懸水面，聽不見昨夜雨聲

幾個工人在那里

收割，裝車，隨意堆放

很響地說話，揚長而去

綠過之后，紅白之間，荷葉們

身體回到土色

葬于泥，或付之于火

只剩最后一根遺漏的生鐵，攥緊枯萎的拳頭

我們一起站著

一場中年的大雪正從天而落

其間有三只白鷺和兩只蜂鳥經過

有其他潔白的云在天上

野桂

黃泥老屋從泥土里長出

幾間別墅是耀眼的石頭來自外面

墳塋耀眼，紙花被雨水洗舊

大山總是流淌，香樟樹一夜奔走清晨又回到

它父親的位置。竹林腔調一直這樣

溪澗這樣，泥墻重重留痕

從打土豪、無產階級到掃黑除惡

午后空蕩蕩的巷道一直這樣

小店里有陳年谷燒

和刷支付寶的可口可樂

水泥馬路一直這樣，帶來你也會送走

最后幾個嬉鬧的孩子。他們將不再回來

你不懂的事物是山村它

固執地貧窮，滿眼青山未有一點文字

世上最野的桂花無有掛礙

它不生長別處

阿劍，70后，浙江衢州人。中國化工作協會員、浙江省作協會員。作品曾發表于《詩潮》《江南詩》《青年作家》等期刊。