追憶與《詩歌報月刊》的點滴

一本刊物的形象，大約由操辦者（含提供作品的作者）和讀者，在共有的文化場域中相互挑逗而成。中國的詩歌刊物中，創刊于1984年的《詩歌報》（包括1990年改版后的《詩歌報月刊》），對讀者來說，應該是挑逗能力很強的那種，所以，其形象往往鮮明。如果我們站在當代新詩發展的歷史進程中來看，《詩歌報》提供的，可能不僅僅是刊物與讀者直接的相互挑逗，它還相當有效地通過形塑讀者，讓讀者成為一個詩人，或更好的詩人，并以此來改造當代新詩場域生態——這，可以描述為繼起的，或間接的挑逗——不再是只針對隱在的《詩歌報》而發出的反哺，更是攜帶了也許作者自己都不太清晰明了的《詩歌報》氣質，在一個更大、更為開放的場域，激發、形塑新的挑逗。即是說，這里的挑逗，有某種不穩定但相當迷人的文化愿景屬性，它形成了一種生產性的轉喻，并波紋一樣擴散開來。

作為1990年才開始寫作的詩歌從業者，我未能有幸見證《詩歌報》早期的輝煌（據可信的朋友介紹，那時的《詩歌報》，能在青年中產生搖滾明星般的光暈），但我必須老老實實地承認，正是在上述它的兩種意味的持續不倦的挑逗中，我的新詩寫作，才慢慢邁出了腳步，并有幸能堅持繼續行走。幾乎整個1990年代，每年我都堅持訂閱《詩歌報月刊》。至今，我還記得有一段時期，刊物是異形開本，方方正正的樣子。每當刊物從郵局來到手中，我都有一種強烈的感受：這下對了，真的對了，因為這一個月的糧食，到手了！我想，對于今天習慣了方便快速地在電子媒介上獲取閱讀體驗的年輕人來說，可能，已很難再有機會，或那么豐裕的長達數年的機會，去體驗那種感覺了。

在個人認識中，《詩歌報月刊》是那種品質值得信賴的挑逗者，即是說，認真的挑逗者，以詩“美”為重的挑逗者，它不會因為你沒有在話語場域中搶得有利的世俗位置，而故意忽視你可能的“美”。這一點，大約每一個九十年代在這本刊物上發表過作品的平凡作者，都可以作證。我就是眾多平凡者中的一個。除了刊物在自然來稿中選用過我詩歌學徒初期的少量作品外，二十世紀九十年代有兩次在《詩歌報月刊》上發表作品的經歷，讓我印象頗深。一次是1994年，它刊登了我一組較長的、兩行一節的寫給女兒的詩。詩歌刊出時，女兒剛出生不久，而這組詩，是女兒還在她媽媽肚子里時寫的。這次發表，對我個人意味深長，似乎讓我明白在人與人對話的可能性上，人世可以提供某些神秘的管道：當我想和尚未出生的女兒說話，《詩歌報月刊》就來幫助我，讓這一愿望，變成可以見證的話語實存。另一次是1998年。在前一年，我們一伙朋友辦了一份民間刊物，首卷中有我一組詩學隨筆。按理說，這份民刊傳播范圍應該不大，但出刊后不久，我就收到了《詩歌報月刊》編輯的來信，告知我將在1998年某期里刊發這組隨筆的全部。這件事情，對我來說是一次相當好的教育。后來有機會參與一些圖書或刊物的編輯選稿時，我常常提醒自己，一定要像當年選用這組隨筆的編輯老師那樣，放開眼界，秉直前行。

在《詩歌報》創刊35年之際，我想特意表達對它的感謝。感謝它的存在，感謝它在我詩歌寫作歷程中對我干凈而親切的挑逗。謝謝你，《詩歌報月刊》！

啞石，男，1966年出生于四川廣安，1987年畢業于北京大學數學系，現任職于西南財經大學。1990年開始詩歌創作，著有詩集《啞石詩選》《如詩》等。