柯大夫說“診所”

“柯大夫診所”是20世紀90年代初我在《詩歌報月刊》開設的一個欄目，在當時曾產生一定影響。不記得想法最初是如何產生的，或許是有感于當時評論界流行的西式文風，或許那天身體剛巧有點不舒服去過醫院，因事情過去實在太久，具體細節記不起來了。但出于當年刊物負責人蔣維揚先生的建議是可以肯定的，時間應該是1990年下半年。好像在一封信里他先問起，還說可以考慮專欄形式。然后雙方通過信件反復討論，把有關內容、篇幅、風格等基本確定下來，其中甚至還談到了稿費，說短文不易，要寫好的話付出精力也不會少，主動提出可以適當提高。另外文責自負，作者想怎么寫就怎么寫，編輯部不會改動，總之，雖是千把字的小玩意，作為刊物一方的辦事風格卻體貼而溫情，依稀透出幾分民國范兒，給人留下很深的印象。

具體實施已是次年初，這也是所有專欄的一個慣例。但不知為什么是從第二期開始而不是第一期，是寄得晚了，還是稿子中途出了問題，同樣也想不起來。只知在每期的四十八頁中占據了一頁，真正屬于我的大約是半頁，其余半頁要用來刊登所謂“病人”的作品，而我的工作就是確診他的病情并寫出合格的“診斷報告”，同時還要附上有效的處方，以利他的詩歌身體能盡早康復。敬業是肯定的，不然對不起刊物的信任，效果如何就不敢保證了。有一次為了一個復雜的“病例”，一時吃不大準，不得不請來其他詩人朋友一起“會診”。還有一次寫“處方”時涉及美國詩人勃萊的一首詩，為了確保療效，特意比較了各種版本，努力找出其中最好的，為此自然也付出了不少時間。

以現在文壇的玩法來看，這樣的“胡鬧”已經不會吸引多少眼球，但在當初，不僅驚世駭俗，甚至還有另張異幟的嫌疑，如“診所”開張時貼“開業啟事”，關閉時貼“停業啟事”，專欄題簽為白大褂和紅十字，在編輯部所在地合肥宿州路九號還有正式的“掛號室”，簡直像是要跟白求恩搶飯碗的樣子。這顯然得益于刊物的寬容與開放，讓我這個沒有行醫執照的江湖郎中，技術水平也高不到哪里去，卻能在長達兩年的時間內，隨心所欲地“玩”了一把。后來欄目有點小名氣，碰到詩壇朋友也有以“柯大夫”相稱的，回想起來真是很有意思。如今時間過去差不多有近三十年，至于當初為什么會選中我，不是別人，而自己又怎么會想出這樣的點子來，至今仍然胡里胡涂。

柯平，1956年12月生于浙江湖州，曾任湖州師范學院教授。著有詩集《歷史與風景》《詩人毛澤東》《寫給小白的71首情詩》《詩話浙江》《文化浙江》等。專著有《陰陽臉——中國傳統知識分子生態考察》《都是性靈食色：明清文人生活考》《素食者言》等。