存在與記憶

或許是巧合，今年第8期的《詩潮》雜志“朦朧詩以來：中國現代詩精選”欄目重新刊發(fā)了我的詩作《大鯨》，這首詩的首發(fā)便是1991年7月號的《詩歌報月刊》。當年我寫完《大鯨》有一種莫名的自信與滿足感，而且相信當時頗具先鋒意識的《詩歌報月刊》會予以重點推出。我將此詩寄給了一直保持聯系的喬延鳳先生，果然刊物很快就給予發(fā)表，并在封二配發(fā)了作者照片和摘錄詩句：“我知道，在海深處，海草上/鯨停著/如一片白云覆蓋森林。”

對于《詩歌報》和其后的《詩歌報月刊》，那時我熟悉的主要是蔣維揚和喬延鳳二位先生，具體聯絡的則是后者。經過喬先生之手發(fā)表的我的詩作與文章數量不少，但我們可能就見過兩次面，一次是1988年《詩歌報》組織的探索詩大賽的頒獎會，在黃山。另一次已經是十年之后的鹽城詩會。而那以后，時間仿佛迅速地進入新的世紀，生存與詩歌的語境都在發(fā)生很多微妙的變化。

記得《大鯨》剛發(fā)表時，詩人余笑忠曾和我提及其中“捕鯨的船，屏聲靜氣，迫近/又一次迫近/這樣地，望見鯨/刺破鯨的動脈/刺破河流”一節(jié)是否可以刪去，這樣全詩（沉靜遼闊）的格調更統(tǒng)一。我同意他關于一首詩格調的見解，但終于固執(zhí)保留著這一段落。因為這種劇痛的場景，才是存在者曾經真實感受而且總會一再感受到的。不知笑忠先生如今在“人生的中途”（引但丁語），是否亦有此經驗。

《詩歌報》自創(chuàng)刊開始，在整個20世紀末對于中國詩歌的創(chuàng)新流變有著持續(xù)的影響。其對詩歌流派推出的首創(chuàng)，對當代中國先鋒詩歌與詩人的充分關注與推舉，對詩歌新觀念與理論建設的推進實行，都有著顯著的功績。它積極參與書寫了中國詩歌一段令人激奮的重要歷程，并且留下濃墨重彩的諸多筆劃。作為當時逐浪于詩歌新潮流中的一員，無論是急流勇進中的振奮或遭遇阻礙中的顛簸，對那一切的記憶我依舊十分清晰與深刻。

我曾在1988年3月21日《詩歌報》頭條發(fā)有一文《詩，將在詩人中選擇詩人》，現在看來的確是理想主義的范本。文中有這樣的一些句子：“對一個詩人來說，詩是完全真實的。在此奇異的人類精神的火眼金睛之前，塵寰中的一切露出了虛假。”“詩的最終目的，便是它自己的構筑與完成，而不必是別的什么。”等等。然而在眼下的現實中，我發(fā)現選擇詩人的卻不一定是詩，更大的可能是這個社會的構成，社會的各種因素與社會的各方關系，使一些人頭昏眼花又令另一些人如魚得水的歷史的存在語境。這是喜劇又抑或是悲劇呢？

許多事情有所變化同時又不曾改變，事實中的詩歌仍被更多的東西侵蝕，權力、利益、表演、娛樂、無知、偏見、意識形態(tài)及江湖陋習等等。那個持續(xù)的農耕社會的堅固部分在都市化過程中仍然深深地楔入了后工業(yè)時代的范疇。當寫詩的人總在說“雙贏”“互利”，詩歌理想無疑已經受到徹底的嘲諷。

我時而懷念與《詩歌報》密切交往的那種狀態(tài)，尤其是其編輯寬廣的藝術容納氣度與敏捷眼光。我承認我的詩歌在語言和意象組構上時有艱澀的傾向，但被選用時總能一字不動給予發(fā)表。而就在去年，我將寫作中的《黑貓公園》組詩的一部分給某一家地方詩歌刊物，他們最后拒絕的理由是“里面很多‘黑色‘我是知識分子暴徒，自由派士兵‘危險的時代等等詞匯，另外也較晦澀”，這詩“根本通不過”。實際上只是我的詩作以黑貓為主體意象，以上詞語是對貓的自由品性及其活動環(huán)境的譬喻。

我不能不感覺到一個詩作者與編者間的某種裂隙，因為我不確定此時編輯是以怎樣的原理來讀解與判斷，但肯定不是詩歌的原則：或者說事實中詩歌的美學上的分裂在加劇。當然這并不是不可理解的存在狀態(tài)，從根本上講，詩界的裂痕源于整個人群的分野與社會結構的日益多元。我想存在者不必一定要去尋求共同性，盡管如此，我依然有失群的獅子那樣的失敗與孤獨感。

我翻閱到1987年10月21日的《詩歌報》頭條是一則訊息《湖北省舉行首次詩歌創(chuàng)作對話會》，文中提到參加對話會的詩人有徐遲、駱文、曾卓、熊召政等，我是唯一的所謂“第三代”詩人代表。談及“第三代”詩歌，與會的老詩人中徐遲先生是立場鮮明的支持者，他認為“‘第三代的出現是一種文學史的過程”。報道中還寫道：“青年詩人南野評價說，他們最可貴的一點是使詩歌回到了詩本身上來”。看到這里，唯有嘆息。我至今仍然持這一觀點，詩歌具有詩歌自身的言語規(guī)則和邏輯，其美學架構可能會與現實世界產生錯位的感覺。但我此處的感慨僅來自于時光流逝的哀傷，雖然親歷了事件，但一些事仍然呈現出奇異。

這則消息的撰寫者是我當時的詩歌兄弟熊紅，那時我們幾個朋友組建了湖北省最早的后現代詩歌小群體，其中包括后來的作家野夫。如今大家被時間拋擲到相距遙遠的各地，像暴風吹拂的原子。時間是詩歌關注的一個永恒主題，此刻當語言捕捉住其中的涵意，卻是生存的恐懼與迫切之感。

我2002年離開湖北回到浙江，前些年由于教學工作所涉及專業(yè)之需，我由對麥茨電影理論研究，進而對法國哲學家拉康思想學說的深讀與闡釋，還有對齊澤克的解讀，連帶系統(tǒng)研讀了巴爾特、德里達與福柯等人著作。終于在2012年完成并出版著作《結構精神分析學的電影哲學話語》，并于次年完成《西方影視美學》修訂再版后，就試圖全面回到詩歌。電影話語與詩歌美學其實一以貫之，歸之于哲學層面尤其如此。記得那一年有詩人提出“詩到語言止”之說，“非非”詩派亦有詞語能指的還原之論，可惜詩與詩學界當時與其后對結構主義及后結構理論均淺嘗輒止。迄今為止，我認為對現代漢詩的美學與哲學分析都亟待深入，諸如詩歌語言與想象的關聯、詩的意象與無意識域、詩寫作的源動力模式等。

時間既具有建構亦有消解之意，每一個瞬間都有存在的印跡。令人欣喜的是《詩歌報》歷經改版與改名生存下來了，而且《詩歌月刊》一直以獨特的姿態(tài)立足于詩歌建筑群中。在新世紀的繁雜話語背景中如何進行詩歌的創(chuàng)意性建設，引領詩歌美學的高度與潮流，無疑是極具挑戰(zhàn)性的高難課題，卻值得為之努力。歷史的不確定性意味著最大的可能。在此《詩歌月刊》迎來35周年之際，能夠以此短文表達紀念與祝賀之意，甚感快慰，衷心希望它再續(xù)輝煌。

2019年9月 杭州草莊

南野，1955年生，原名吳毅， 1982年畢業(yè)于內蒙古大學中文系。曾長期在湖北工作，后任浙江傳媒學院教授。著有詩集《純粹與寧靜》《把青青水果擦紅》《在時間的前方》《時代幻象》等，學術著述《新幻想主義論述——南野詩學文論》《影像的哲學——西方影視美學理論》《結構精神分析學的電影哲學話語》等。