孤獨者

趙豐

童年的心思在蟲兒身上

最初，陪伴我童年的是在地上行走的螞蟻。那會兒，視野觸及不到遠方，地上的螞蟻就成了我的關注點，凝視它們出洞進洞，搬運食物，列隊上樹，暴雨之前搬家，或者我弄不清目的地四處轉悠。

我的眼睛漸漸近視了。祖母說，都是那小小的螞蟻惹的禍。

祖母總是引導我觀察地面上比螞蟻大得多的蟲子，譬如蚯蚓。

我剛學會走路，每當雨后放晴，祖母就牽著我滿院子、滿渠岸尋找蚯蚓。每當發現蚯蚓，她便驚喜地歡叫一聲。

祖母的歡叫聲對于童年的我是一串幸福和快樂的音符。我的童年幾乎沒有樂趣，唯有她的歡叫聲。她教我用一根小棍或細細的樹枝將一條條蚯蚓的身子撥直。

蚯蚓展開了身子，我甚至聽見了他們陶醉般的呻吟。

那一剎那，是我激動而愉悅的時刻。

童年的夢幻里有無數條蚯蚓的影子。無數個雨后，我蹲在地上近距離地俯視蚯蚓。蚯蚓扭曲著身子，向我訴說它的苦惱、幸福以及期望。

我一直堅持認為蚯蚓沒有眼睛，否則它就不會藏匿于泥土之中。豐富多彩的世界與它毫無關系。它只有用心靈來感知世界，就如童年的我。

用心靈感知世界不會感到孤獨，不信，你可以閉上眼思索你的人生以及人生的每一個細微的過程。

陪伴過我的童年的蟲子還有許多：蟋蟀（俗稱蛐蛐）、蟬（俗稱知了）、螞蚱、紡線蟲、捶布蟲、織布蟲、磕頭蟲、螢火蟲……

捶布蟲、織布蟲的形狀已經記不清了，只保留著它們美好的名字。

紡線蟲長著一對黑黑的小眼兒，脖子下有一個天然的小環兒，穿一身黝黑锃亮的袍子。捉它需十二分地小心翼翼，用小木棍插到它藏身的榆錢樹洞里，戳呀戳的，它就出來爬上手掌，像個聽話的孩子。雙手捧著它，它似天然的風扇嗡嗡地張開翅膀為我吹汗，四條細腿隨著翅膀的張開，不斷伸展收縮，那情狀宛若紡線的祖母。

磕頭蟲的個頭不大，身長也就兩個米粒，一身黑，像上了油，油光水滑。它的軀殼硬硬的，前胸腹有一個楔形的突起，插入到中胸腹面的一個槽里，形成一個靈活的機關。它的胸肌肉收縮時，前胸準確而有力地向中胸收攏，不偏不倚地撞擊在地面上，使身體向空中彈躍起來，宛如跳高運動員，在空中來了個后滾翻，再落在地面時，腳便朝下停在那里了。捉它時，動作要快，大拇指和食指捏著它的兩側。它仿佛求饒，又仿佛諂媚，“磕巴——磕巴”不停地向我點頭。我拿著它走到祖母面前，讓她為祖母磕頭，祖母擺擺手說：“放了它啊，好歹是條命呢。”

初夏，沒有月光的夜晚，灃河的野草叢中，亮起一盞盞綠瑩瑩的小燈籠。我知道，那便是螢火蟲了。我們家是從河南逃荒來到灃河邊的秦渡鎮的，鎮上的孩子沒人和我玩，他們結伴去河灘里捉螢火蟲，我遠遠地尾隨著他們。螢火蟲飛得很慢，飛行高度又低，很好捉。這種蟲子身體嬌弱，不能直接用手抓，一是用網兜掃，二是用大口的玻璃瓶裝。正在飛行的螢火蟲，用網兜一掃就進去了，即使沒有掃到，也會在網兜的碰撞下落在地上。有的螢火蟲靜止在草叢中，我便舉著玻璃瓶，靠近后將瓶口對準它，快速將其輕抹入瓶。螢火蟲在透明的玻璃瓶中閃光，會吸引其它的異性螢火蟲飛進瓶子里。玻璃瓶盛滿螢火蟲，閃爍的光，就會讓我孤獨的心靈一片也燦亮。

后來，我知道了“囊螢夜讀”這個成語，就十分遺憾沒有像東晉的車胤那樣，借著螢火蟲的光亮讀書。

忘不了我的一個罪惡，夜晚過后，是燦亮的白晝。玻璃瓶里的螢火蟲，不再發光了。于是，我用火柴點燃了一把茅草塞進瓶子，將它們全部燒死了。

還有一種蟲子，我們這兒叫它“黑油油”，會蹦會跳也會叫。我捧著一個瓦罐，尾隨著它跳動的節奏，四指并攏成一個半籠狀，瞅準機會猛地扣下去，它就被我俘虜。運氣好時，一個晚上就能捉小半桶。可惜的是，“黑油油”不能吃，扔了又可惜。于是，我家的公雞母雞們，便有了一頓豐盛的晚宴。

法布爾在《昆蟲記》中如是說：“其實，并不是稀罕的蟲子才值得關注，那些看似平淡無奇的蟲子，如果好好觀察，同樣會發現許多有趣的事情。普通并不等于無足輕重，只要我們給予重視，就會從中發現有趣的知識。無知常常使我們看不到它們的價值。其實再不起眼的生物都是構成大自然生活樂章不可缺少的音符。”

是的是的，紡線蟲、織布蟲、螢火蟲以及“黑油油”都是屬于“平淡無奇”的蟲子，但它們依然有著生命意義和價值。它們與人類在大地上共同生存繁衍，譜寫著生命進行曲。

于我而言，它們是我孤獨童年的伴侶。

在如此的認知層面上，我怎么會忘卻了我曾經的罪惡：虐待磕頭蟲，火燒螢火蟲，將“黑油油”當作食物喂給我家的雞們……

那些被我傷害過的蟲子們，會原諒一個兒童的無知嗎？

在罪惡里享受孤獨，這是我繞不過去的童年。

與書結伴的少年

我的識字從“一”開始。語文課的第一個字是“一”，算術（那時不叫數學）課的第一道題是“1+1”。小孩子好動，坐了會兒就伸開懶腰，東倒西歪起來。給我們上課的女老師姓關，圓臉，大眼，菩薩一般的氣息。她用教桿敲擊著講桌訓斥我們：“小娃們兒哪來的腰，都坐端，聽我講課！”

關老師教會了我許多字，讓我學會了讀書。起初是讀小人書：《楊家將》《穆桂英掛帥》《寶葫蘆的秘密》《水滸》《三國演義》《西游記》……喜歡的是孫悟空，幻想著如孫悟空一般駕云升天。《寶葫蘆的秘密》也喜歡，渴望自己和王葆那個孩子一樣，也擁有一個神奇的寶葫蘆，想要什么它就給你什么。后來，字認得多了，又開始閱讀長篇小說，《紅日》《紅巖》《苦菜花》《迎春花》《烈火金剛》《青春之歌》《林海雪原》《野火春風斗古城》《鋼鐵是怎樣煉成的》……

還有許多，一時間想不起了書名。

少年里，我的孤獨源于近視。在教室里看不清黑板上的字，在街上、路上看不清對面人的面容，于是就非常自卑，上課、走路總是低著頭。孩子們以為我性格孤僻，就遠離我尋找他們的快樂。

只有在書里，我才可以享受到精神的慰藉。

讀小說是很費時間的，讀累了，我就在土炕上或趴或躺，頭頂是十五瓦的燈泡。昏黃的光線里，小說中的人物演繹著他們的故事和命運。那時，父母親不知道這樣會傷害眼睛，也并不阻止，只曉得孩子喜歡讀書，長大了必然會成才，直到他們發現我看東西總是把眼睛瞇成一條縫時，才阻止了我在土炕上的閱讀。

然而，小說里總是有人物的命運令我牽腸掛肚。那會兒，《紅巖》我讀了不到一半，江姐、許云峰、華子良……這些人物的命運后來怎么樣了呢？還有那個大腦袋、大眼睛的男孩小蘿卜頭。那個懂事的男孩，我是多么喜歡啊。

因了這樣的牽掛，我放不下對這部書的閱讀。家里不能讀了，我就鉆到生產隊的飼養室。飼養員是振明爺，他見我喜歡讀書，內心一片歡喜，坐在炕角抽著旱煙，一聲不吭地看我趴在炕上讀書。常常，父親或者母親就找到飼養室，把我從炕上拉起來回家。偶爾，振明爺會坐在飼養室的門外替我放風，遠遠地瞅見我的父母走來，就咳嗽一聲，我忙跳下炕，順著木梯爬上了飼養室的樓上。樓上沒有燈，只有小小的窗戶，在微弱的光亮下，我趴在喂牲口的草料上，屏住呼吸繼續閱讀。

小蘿卜頭大大的眼睛盯著展開翅膀即將自由飛去的小蟲子，跪在牢房的地板上專心寫字，面對劊子手的尖刀高聲喊叫：“我不要死，我要活，我要出去！”

閱讀著這些文字，我的眼睛濕潤了。我的眼睛，幾乎貼著書頁，淚水將書頁滴得片片潮濕。

在那個黑暗的牢房里，小蘿卜頭會和我一樣孤獨嗎？他后來離開監獄、享受到自由了嗎？

五年級的那年暑假，父親帶我去西安東大街的新光眼鏡行配眼鏡，一驗光，六百度。驗光師再三囑咐我和父親，這眼鏡不能卸下來，否則度數會越來越高。回家的一路上，我都戴著眼鏡，世界在我眼前一片明亮。我覺得自己從此再也不會孤獨，自然界這么多的美妙景色需要我用眼睛去觀察啊。然而，到了小鎮的街口，我就藏起了眼鏡。那時，鄉村的孩子沒有一個戴眼鏡的。我怕別人嘲笑，不敢理直氣壯地戴著眼鏡出現在熟悉的人們面前。

于是，我就唯有在屬于我的微弱世界里孤獨著。

好在，總是有新書問世，讓我的孤獨有了落腳之地。

在喧鬧中孤獨

剛上初中那年，學校里亂了套。老師顧不上管我們，我們也不用在教室上課，像脫韁的野馬自由奔逐。學校的一面面土墻上，貼滿了標語和粗壯的驚嘆號，彌散著漿糊的氣息。今天說某個老師是反革命，明日又宣布某某是大右派，校長更倒霉，在他的名字上打個“×”，后面是“走資派”三個黑糊糊的字。

孩子們討厭墨守成規，每天都是歡樂的節日。

但歡樂卻不屬于我。

也許由于我的膽怯、卑微，又總是孤獨著，不同陣營的“紅衛兵”組織都不愿接收我。

校長姓施，名字怪怪的：景軒。周一早上，師生們集合在操場上，聽他在臺子上講話。他不念稿子，背著手，揚著頭，有時就瞇著眼在天空尋找什么。大多時候，天上啥也沒有，偶爾的一只或一群鳥兒會牽引著他的目光。古今中外的人和事他什么都知道，頭懸梁，錐刺骨，司馬光砸缸，孔融讓梨，引吭高歌，蘋果落在牛頓的頭上……他的腦袋圓圓的，像裝滿知識的倉庫。不在操場的臺子上講話時，他就一個人背著手在學校里轉，從不說話。學生們怕他，看見他遠遠走來，或是在哪個墻角拐彎處冷不防撞見，跑得比兔子還快。

很快，他變成了“死校長”（施和死在我們這兒同音），站在操場的臺子上接受批斗。曾經在臺上巡視天空、訓示學生的校長突然間變成被人蹂躪的玩物，讓孩子們開心。施校長脾氣犟，不肯在臺上低頭，也不辯解什么，只是在嘴角掛著一絲冷笑。一天，不知從哪兒來了些五大三粗的人，扭著胳膊把施校長押上臺，按下他的頭。他們以為這樣可以征服一個人的精神，摧毀他的意志。施校長頭雖大，身子骨卻瘦弱，他反抗著，不肯低頭，那些人就把他按倒在臺子上。撲通一聲，他倒在了臺子上，發出轟隆一聲巨響，像我后來在影視劇中聽到的飛機墜毀的響聲。那些人以為施校長沒有力氣站起來了，就讓提前組織好的教師和學生上臺子批判。誰料，第一個人剛走上臺，施校長卻又爬起來，昂起了他的頭。

他高揚的頭像只斗敗了對手的公雞，鼻梁上還帶著血跡。那一幕讓我目瞪口呆。在四十年的歲月隧道中，有時四周是那樣的黑，我覺得自己快要迷失了時，一個昂揚的頭像就在腦海里出現，照亮我的腳下。

那樣的場景，令我無比驚恐，逃身遠離。躲在無人發現的角落，我的身子顫抖著，想著施校長倒在臺子上身上會疼痛嗎？他是如何忍著劇痛爬起來又高揚起頭顱呢？他的內心，掩藏著怎樣的悲哀與憤怒呢？

那些日子，學生們不怕施校長了，一見他在校園里轉，就追著他齊聲吼著：“死校長！死校長！”把那個“死”字喊得咬牙切齒。遠遠的，我望著這一幕，想著施校長那一刻的心情。

施校長是否看見了我的淚水，我不知道。一個落雨的日子，我站在他的辦公室門前，想知道他在房間里干什么，是不是難過、傷心得躲在里邊哭。雨水，淋濕了我的頭發。他的門忽然開了，他拿著一把傘出來，快步走到我跟前，在我的頭頂撐開了傘。他用寬大的手掌撫摸著我的濕發，目光里透出一種慈祥。

那個瞬間，我咽著唾沫。我的唾沫在胸腔聚成洶涌的水面，又化成淚水，從眼眶奔涌而出。

一顆孤獨的心靈，在那一刻得到了慰藉。

那個生命里至為珍貴的細節，被我永存于心。

瓦爾登湖的月光

有時，我縮小在書房的沙發中，想象梭羅和瓦爾登湖。我擁有的書庫中零亂地有他的頭像，掩卷過后只留下他憂郁的眼神和挺直的鼻梁，至于他靈魂深處的東西，我就閉了眼使勁地猜想。想累了時，用右手的拇指和食指摸索著拔一根頭發。

瓦爾登湖并非人煙罕至之處，距康科德那個小鎮不過兩英里，況且不遠處就有連接林肯和康科德的公路，還有通往菲茨堡的火車從湖畔馳過。那是梭羅時代。現在呢，聽說更熱鬧，用車水馬龍形容也不為過。

選擇如此的環境，梭羅是為了讓自己不要遠離生活。他不是為了體驗隱士的感覺，而是在湖邊、林中享受那靜靜的月光。

打開《瓦爾登湖》，我可以聽得見月光里的蛙聲和鳥啼，看得見湖水的波紋和林中的暮靄。

但，我很難想象梭羅的身影，包括他的聲音以及習慣的動作，他走路的步點不會很快，但到底是習慣先跨出左腿呢還是右腿呢？

我走出書房，到野外想象梭羅。大多是有月光的夜晚，我模仿梭羅的步伐在田埂間或者河岸上散步，背著雙臂，垂下頭顱，先邁出左腳，后邁出右腳，目光注視著月中的景物，思想卻扯到世俗以外很遙遠的地方。這純屬我對梭羅在湖邊、林中漫步情景的構想。

滿地的月光，將一個孤獨的身影雕刻在大地上。

“怎樣一種空間才能把人和人群隔開而使人感到寂寞呢？”梭羅在瓦爾登湖進行著一種試驗。他用斧子割開湖畔林子的一片空間，又用斧子剖出自己的心靈，種植在那片空間。

心靈孕育著，破土，生長，成長為一棵大樹。那棵樹叫寂寞樹，傘樣的形狀，橢圓的葉子。風伴奏著曲子，云鳴唱著歌詞。

梭羅呢，是不是孤獨地站在披著月光的樹前，目測著樹的高度（那是在勘測心靈的高度），合抱著樹的胸圍（那是在丈量心靈的緯度）。

梭羅用一棵樹的比喻闡述著物質基礎與精神追求的關系。正如植物向下扎根正是為了“更自信地向上伸展”。他解釋說：自己在瓦爾登湖隱居，是因為“生活太富貴”。他要尋找一種有深度的生活，吸吮生活的精髓。

這精髓根據我的想象，便是甘愿貧窮。它的意義超越了物質多寡的算計，擺脫了為物質利益奔波的勞累，將生命的重心驅逐到思想的獨立、精神的豐富之上。他不過想證明：人們可以在只有很簡單的食物、衣服和住所的情況下，過上充實的生活。

這是梭羅為人類的“物欲占有者”開出的一副治療疾病的處方。

月光升起來，林中飛來一只鳥，靜候梭羅。梭羅開完藥方，順手一揚，那片紙就被鳥用尖利的嘴銜住，展翅飛出林子，向患病的人類傳播那根治疾病的處方。

梭羅只在瓦爾登湖住了兩年零兩個月。他為什么要離開那片林子，拋棄他的木屋？也許他深悟，隱居山林絕非促成心靈覺醒的唯一方式。來到瓦爾登湖隱居，無非就是為了尋找一片寧靜、恬淡的月光。擁有了那片月光，從此他可以靜享孤獨的妙處。

他知道，瓦爾登湖的月光，那是人類精神的影像，寧靜、恬淡、充滿智慧。

轉身，梭羅對著月光會心地笑了。

梭羅離開了瓦爾登湖。他轉身的一霎那，一對鷹在月空中盤旋，一上一下，一遠一近。梭羅明白，那是月光的精靈，是他思想的化身。他捋了捋胡須，用手指梳理著蓬亂的頭發，揮揮手向一面湖告別。

他要重返喧鬧，在喧鬧中證明自己的孤獨。