不妨，不抵抗

楊云天

神跡

初夏，五點四十五的傍晚

一股水流在芭蕉葉的陰影里掙扎

快，快，快！逃脫

朝向我

高跟靴子的犬齒鞋底成為

一條深邃的密道

以及反抗者那曲折的掌紋

我，是它的神跡？庇護者？

但我踩著它呀！

我也只是一個走向陰影的人

立夏

墨水融化

成軟塌塌的汗毛

黑眼珠融化

成冰淇淋上的豆沙

影子融化

成襯衫上的汗漬

夜晚融化

成黑暗中蠕動的囈語

只有，那

火紅的太陽變得又大又圓

面壁

我，在看什么？

一張被傍晚小雨打濕的臉

一雙濺滿水漬的高幫球鞋

一對為避雨而挽起的衣袖

一副落滿灰塵的紅框眼睛

掉落在書包搭扣上的葉子

格子襯衫右側的黑色筆跡

由于頭旋顯得蓬亂的寸頭

與女友纏綿留下的眼袋

他，是誰？

我在路上偶遇的校友？

我頭對頭的室友？

我的同班同學？

我朋友？

不知道啊

我看著他就像在面壁而已

至一座無名山寨

寨門的漆已剝落

頭裹藍布的老者坐在竹椅上

等待，也是一種剝落

山歌與長槍已與少年無聯系

有關的只是父輩口中的土地

那是一個精致的寓言

但酒仍不可少

遠行，抑或留守的人都喜歡那股酸味

揉碎的發酵的時間之味

不僅有酒，還要有糯米

紅薯、包谷、小麥、枸杞、刺梨

每一種酒都是一段長長的故事

適宜于山國

遠離故鄉的胃

竹穗打濕的屯堡老廟

竹節，尺寸與櫻桃小口相仿

包裹。廟檐滴下的第一縷晨露

兩匹汗血馬自東邊來

那聲音

——噠噠！噠噠

如同竹穗敲打秋收后皸裂的梯田

紅燭點燃西邊一朵晚霞

儒生的苧麻頭巾首次掉落

戲臺上的木質刀棒在木篋里躁動

生存還是毀滅？

一位屯堡的少年沉思