阿成
原木
下山之后,沒(méi)哪個(gè)
保持原樣的。
要經(jīng)受刀斧、铇?shù)彽呐邸?/p>
長(zhǎng)的變短的,粗的變細(xì)的
一分為二,二分為四,
甚至更多。
柴房里的木頭,叫柴火,整齊地
碼在墻邊:它的結(jié)局是,在烈火中
粉身碎骨,化為灰燼……
村外的木頭,攤在路邊,堆在
空?qǐng)觯闹杏幸粋€(gè)遠(yuǎn)方。
幸運(yùn)的是那根橫臥溪澗的枯木
經(jīng)年保持山中的姿態(tài),不腐不爛
默默愛(ài)著身下的陰影。
高擎氣球的人
她的臉色純凈,
她的眼睛明亮……
每天早上,她都要擎一只氣球
去往旁邊的森林——野兔、山雞、林蛙
在等待她,樺樹(shù)、櫸樹(shù)、桉樹(shù)在
等待她……
像一個(gè)孩子,擎著
彩色的夢(mèng)——赤、橙、黃、綠、
青、藍(lán)、紫,它們變幻著
從她的天空飛過(guò)……
這些彩色的氣球
是她夢(mèng)中捕捉的。
現(xiàn)實(shí)中,要經(jīng)受廣袤森林
和樹(shù)枝的檢驗(yàn)——
哦,她聽(tīng)到它們?cè)谥隆⑶G叢中
啪啪炸滅的聲音,仿佛夢(mèng)境又替她
重新活了一次……
失明
常走的那條路突然就不走了
常敲的那扇門(mén)突然就不敲了
常見(jiàn)的那個(gè)人突然就不見(jiàn)了……
——心里只是默念,但也不說(shuō)出來(lái)——
那張笑臉,平和安祥;說(shuō)話(huà)的聲音,
這樣、那樣;接電話(huà)的表情,
面黃齒白——
1980年代的信箋往哪兒寄呢?春天的
新茶往哪兒寄呢?
母親節(jié)
通往東山的路荒亂雜蕪
無(wú)人打理的茶棵呲牙咧嘴
油菜黃了,彎腰割禾的人
不是那個(gè)叫母親的人,
門(mén)前的小巷蒼老無(wú)助
南山上的筍子,已等成
多年的竹子……
你走后這個(gè)節(jié)日與我無(wú)關(guān)
你走后我害怕提到這個(gè)詞
玫瑰、康乃馨和祝福的鮮花
讓我嫉妒,不要在我身邊說(shuō)
如何慶賀這個(gè)日子,我的母親
在墻上、相框里,我叫不應(yīng)她,
無(wú)法表達(dá)她生養(yǎng)我的疼痛和感恩……