【作家名片】
汪曾祺(1920.3.5-1997.5.16),江蘇高郵人,中國當代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物,被譽為“抒情的人道主義者,中國最后一個純粹的文人,中國最后一個士大夫”。汪曾祺在短篇小說的創作上頗有成就,對戲劇與民間文藝也有著深入的鉆研,作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。
散文方面,沒有結構的苦心經營,也不追求題旨的玄奧深奇,而是娓娓道來,如話家常。汪曾祺以個人化的細小瑣屑的題材,使“日常生活審美化”,讓真與美、恬淡與雍容回歸散文,讓散文走出“千人一面,千部一腔”的局面,可謂功不可沒。
小說方面則充溢著濃濃的“中國味兒”。正因為汪曾祺對傳統文化非常熱愛,因而在創作上追求回到現實主義,回到民族傳統中去。
在語言上,則強調著力使用中國味兒的語言。其小說流溢出的美質,在于對民族心靈和性靈的發現,以近乎虔敬的態度書寫著中華民族的傳統美德。
【人物趣事】
1.20世紀80年代,有一次,作家陳國凱去湖南開會。開飯時,他看見一個老頭已坐在飯桌前,面前放著一杯酒。當時,陳國凱只聽說過大名鼎鼎的汪曾祺,但并未見過其人。他剛坐到那老頭旁邊時,就有人給他介紹了汪曾祺。還不等陳國凱說話,就聽汪曾祺大笑道:“哈哈,你就是陳國凱啊,想不到你竟是這個鬼樣子!”陳國凱一下子就被這個可愛的老頭逗樂了,大笑著問汪曾祺:“你想我應該是什么樣子?”汪曾祺依然笑道:“我原以為你長得很高大,想不到你卻骨瘦如柴。”自此,二人成了無話不談的忘年交。
2.汪曾祺嗜酒,一日無酒,便覺無味。他在與我國著名古文字學家朱德熙先生的交往中,曾留下了不少“蹭酒”趣事。一次,朱德熙從昆明出差回來,帶回一大塊宣威火腿。本來朱德熙準備晚上請汪曾祺過來吃飯,沒想到,汪曾祺中午就來了。他一進門就說:“德熙呀,老遠我就聞到了你屋子里火腿和美酒的香味了,所以不請自來了!”朱德熙找出大半瓶洋酒和大半瓶茅臺酒,切了一塊火腿,請汪曾祺下酒。汪曾祺也不客氣,三兩下就把美酒佳肴裝進了自己的肚子。
【經典掠影】
岳陽樓記
岳陽樓值得一看。
長江三勝,滕王閣、黃鶴樓都沒有了,就剩下這座岳陽樓了。
岳陽樓最初是唐開元中中書令張說所建,但在一般中國人的印象里,它是滕子京建的。滕子京之所以出名,是由于范仲淹的《岳陽樓記》。雖然范記寫得很清楚,滕子京不過是“重修岳陽樓,增其舊制”,然而大家不甚注意,總以為這是滕子京建的。滕子京因為岳陽樓而不朽,而岳陽樓又因為范仲淹的一記而不朽。《岳陽樓記》通篇寫得很好,而尤其為人傳誦者,是“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”這兩句名言。可以這樣說,岳陽樓是由于這兩句名言而名聞天下的。這兩句話哺育了很多后代人,對中國知識分子的品德的形成,產生了極其深遠的影響。
現在的岳陽樓早已不是滕子京重修的了。這座樓燒掉了幾次。但是人們還相信這是滕子京修的那座樓,因為范仲淹的《岳陽樓記》實在太深入人心了。也很可能,后來兩次修復都還保存了滕樓的舊樣。
我在別處沒有看見過一個像岳陽樓這樣的建筑。全樓為四柱、三層、盔頂的純木結構。主樓三層,高十五米,中間以四根楠木巨柱從地到頂承荷全樓大部分重力,再用十二根寶柱作為內圍,外圍繞以十二根檐柱,彼此牽制,結為整體。全樓純用木料構成,逗縫對榫,沒用一釘一鉚,一塊磚石。樓的結構精巧,但是看起來端莊渾厚,落落大方,沒有搔首弄姿的小家氣,在煙波浩淼的洞庭湖上很壓得住,很有氣魄。
岳陽樓本身很美,尤其美的是它所占的地勢。“滕王高閣臨江渚”,看來和長江是有一段距離的。黃鶴樓在蛇山上,晴川歷歷,芳草萋萋,宜俯瞰,宜遠眺,樓在江之上,江之外,江自江,樓自樓。岳陽樓剛好像直接從洞庭湖里長出來的。樓在岳陽西門之上,城門口即是洞庭湖。伏在樓外女墻上,好像洞庭湖就在腳底,丟一個石子,就能聽見水響。樓與湖是一整體。沒有洞庭湖,岳陽樓不成其為岳陽樓;沒有岳陽樓,洞庭湖也就不成其為洞庭湖了。站在岳陽樓上,可以清清楚楚看到湖中帆船來往,漁歌互答,可以揚聲與舟中人說話;同時又可遠看浩浩湯湯,橫無際涯,北通巫峽,南極瀟湘的湖水,遠近咸宜,皆可悅目。“氣吞云夢澤,波撼岳陽城”,并非虛語。
我們登岳陽樓那天下雨,游人不多。有三四級風,洞庭湖里的浪不大,沒有起白花。本地人說不起白花的是“波”,起白花的是“涌”。“波”和“涌”有這樣的區別,我還是第一次聽到。這可以增加對于“洞庭波涌連天雪”的一點新的理解。
夜讀《岳陽樓詩詞選》。讀多了,有千篇一律之感。最有氣魄的還是孟浩然的那一聯,和杜甫的“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”。劉禹錫的“遙望洞庭山水翠,白銀盤里一青螺”,化大境界為小景,另辟蹊徑。寫得最美的,還是屈大夫的“裊裊兮秋風,洞庭波兮木葉下。”兩句話,把洞庭湖就寫完了!
(選自《汪曾祺自選集》)
賞析
文章圍繞“岳陽樓值得一看”一句從四個方面展開行文:長江三勝只剩岳陽樓了;范仲淹的憂樂名言使岳陽樓名聞天下;岳陽樓建筑風格獨特,不僅內在結構精巧,外在形態也端莊渾厚,落落大方,獨具氣魄;岳陽樓所占地勢優越,作者把它和另外兩座名樓——滕王閣和黃鶴樓的地理位置進行比較,突出了岳陽樓的獨特之處;又以岳陽樓與洞庭湖相輔相成、不可分割的關系來突出它優越的地理位置。最后寫俯視與遠眺的所見所聞,也是寫得有聲有色。
岳陽樓的獨特魅力便在我們面前自然而然地顯現出來。
【寫作之道】
1.這些寫神情、畫眼睛,從觀賞者的角度反映出人的姿媚,都只是方法,是“用”,而不是“體”。“體”,是生活。沒有豐富的生活積累,只是知道這些方法,還是寫不出好作品的。反之,生活豐富了,對于這些方法,也就容易掌握,容易運用自如。
2.喜歡畫,對寫小說,也有點好處。一個是,我在構思一篇小說的時候,有點像我父親畫畫那樣,先有一團情致,一種意向,然后定間架、畫“花頭”、立枝干、布葉、勻筋;一個是,可以鍛煉對于形體、顏色、“神氣”的敏感。我以為,一篇小說,總得有點畫意。