侯方域來(lái)了

李北京

“砰、砰、砰”，王家莊葬禮的三聲炮響，苦娃知道是時(shí)候出去透透氣了。苦娃所謂的“透透氣”，其實(shí)就是到河對(duì)岸的李家莊、王家莊、趙家莊等幾個(gè)村子收破爛。人家收破爛都是拉個(gè)架子車、手持撥浪鼓，邊搖撥浪鼓，邊高喊“收破爛、收破爛”，唯恐別人聽(tīng)不到。而苦娃則從不喊，他走街串巷的行頭十多年來(lái)總是一桿秤、一根扁擔(dān)、兩個(gè)尿素袋、一柄撥浪鼓。苦娃的撥浪鼓總能引起孩子們的注意，因?yàn)樗膿芾斯牟煌谝话闶掌茽€的撥浪鼓，一般收破爛的撥浪鼓鼓面是沒(méi)有任何圖案的，但苦娃的鼓面卻畫(huà)有一男一女，據(jù)他自己說(shuō)，男的是他的本家侯方域，女的則是侯方域的愛(ài)妾李香君。因此，如果有孩子看到苦娃，總是噔噔噔一陣邊往家跑邊尖叫著：“侯方域來(lái)了，侯方域來(lái)了”，好像要讓大人們知道，你看，是我最先發(fā)現(xiàn)的。事實(shí)上，在孩子尖叫之前，大人們就已經(jīng)知道是苦娃來(lái)了。因?yàn)榭嗤薜膿芾斯牟煌谝话闶掌茽€的撥浪鼓的另一處，就是他的撥浪鼓發(fā)出的聲音總是“咚”的一聲，然后“咚咚”，最后“咚咚咚”，每次中間略為停頓，在上一鼓音即落而未落之時(shí)，下一鼓音又悠然而起。因這鼓音，附近幾個(gè)村莊的婦女都樂(lè)意把破爛賣給苦娃。而一般收破爛的撥浪鼓發(fā)出的聲音則是“咚咚、咚咚咚咚”，顯得快速而急切。

苦娃這名是老一輩對(duì)苦娃的叫法，久而久之，苦娃的同輩和小字輩也跟著叫了起來(lái)，好在苦娃也并不介意。提起苦娃的身世，年長(zhǎng)的鄉(xiāng)鄰多是嘆息一聲，然后沉默不語(yǔ)。也有年長(zhǎng)多嘴的沒(méi)忍住，遞上一根煙，冒出的煙由打著旋兒往上冒到直線上升時(shí)，話匣子也就吧嗒吧嗒打開(kāi)沒(méi)個(gè)頭。但道出的信息也實(shí)在有限，只知道苦娃的祖父是侯方域的后人，《桃花扇》的唱詞不離口，剛解放那會(huì)是地主，侯氏的族長(zhǎng)。批斗那會(huì)，受不了，投了河。后來(lái)不知怎的，到苦娃這里就成了孤兒。再后來(lái)，苦娃被一個(gè)流浪的卦師所收養(yǎng)，長(zhǎng)大后拜了師，不知何時(shí)就跟卦師走了，也不知何時(shí)苦娃又出現(xiàn)在了侯家莊。

其實(shí)苦娃重回侯家莊是十多年前的事。現(xiàn)在的苦娃并不是“娃”，而是奔三的人了。奔三的人還被稱為“娃”，除了“久而久之叫法”的習(xí)慣，還跟苦娃長(zhǎng)著一張娃娃臉有關(guān)。娃娃臉，天生的，苦娃改變不了，只能認(rèn)了。但作為奔三的男人居然還沒(méi)長(zhǎng)出胡須，這讓他疑惑不解，好在苦娃也并不在意。

苦娃在意的只有一件事：那就是收破爛，偶爾算算卦。收破爛在苦娃這很有講究。首先是不可忘祖。苦娃所謂不可忘祖其實(shí)就是不忘其先祖侯方域。因而，苦娃收破爛必帶一柄畫(huà)有侯方域像的撥浪鼓。即使算卦，也不忘口袋里裝一本《壯悔堂文集》，“壯悔堂文集”字樣還必須露出口袋。至于侯方域之前的祖宗是誰(shuí)，苦娃可不想追溯，一來(lái)費(fèi)事，二來(lái)沒(méi)那個(gè)必要。因?yàn)樵谒磥?lái)，相比于鄉(xiāng)鄰只知祖宗三代，他把祖宗追溯到侯方域已經(jīng)足夠。如果鄉(xiāng)鄰以為他這是顯擺，那可錯(cuò)了，他的理由是，給鄉(xiāng)鄰看是為了給天看，他苦娃沒(méi)有忘祖宗，追溯到先祖侯方域已經(jīng)足夠心誠(chéng)，心誠(chéng)還會(huì)遭天譴嗎？不遭天譴就不違天命，不違天命才是苦娃所追求的境界。其次是分時(shí)令。如春、夏、秋三季是苦娃收破爛的日子;而冬天則是算卦的時(shí)節(jié)。據(jù)他自己說(shuō)，時(shí)令不能錯(cuò)，錯(cuò)了時(shí)令就是有違天命，天命不可違。但也有例外的時(shí)候，比如有年春天，李家莊有戶剛出生沒(méi)幾個(gè)月大的孩子高燒不退，大哭不止，吃了很多藥、打了很多針都不頂用。無(wú)法，方圓幾里就苦娃一個(gè)卦師，人家只好花重金請(qǐng)苦娃出山。遇到這樣的事，苦娃往往先焚香做個(gè)儀式，據(jù)他講，這叫問(wèn)天，只有天同意了，算出的卦方可靈驗(yàn)。當(dāng)然，遇到這樣的事，天沒(méi)有不同意的。最后是操之有度。如苦娃收破爛每天只帶兩個(gè)尿素袋，收滿為止，可以少收，但絕不多收，而且每天所收破爛必須在李家莊、王家莊、趙家莊等附近幾個(gè)村都收點(diǎn)，用他的話來(lái)說(shuō)，收破爛就像人吃飯，每樣都吃點(diǎn)，營(yíng)養(yǎng)才平衡身體才健康;而算卦他給自己定的規(guī)矩則是只給老人和孩子算，他說(shuō)，孩子是新生，老人接近死，卦象是天命所授，只涉生死，至于中年人的財(cái)運(yùn)吉兇則入不了法眼，算了也白算。如有鄉(xiāng)鄰問(wèn)，難道中年人的生死不算生死嗎？他則應(yīng)答道，我就是中年人，你見(jiàn)過(guò)卦師自己給自己算生死的嗎？鄉(xiāng)鄰不服氣，繼續(xù)反駁，你連老婆都沒(méi)有算哪門子中年？苦娃也不生氣，只說(shuō)，中年是心境，跟有無(wú)老婆扯不上關(guān)系。鄉(xiāng)鄰聽(tīng)后只好搖了下頭，說(shuō)了句，扯淡。

苦娃收破爛的第一站往往選在李家莊。因?yàn)樵谒母杏X(jué)里，自己是侯方域的后人，他的李香君理應(yīng)在李家莊。事實(shí)上，李家莊的確有苦娃喜歡的女人，那還是苦娃的兒時(shí)玩伴，不過(guò)不叫李香君，而叫李婉。那時(shí)苦娃的玩伴并不多，開(kāi)始是有幾個(gè)玩伴，經(jīng)常是玩著玩著，玩伴突然被對(duì)方父母拉著吵著帶回了家，然后門“嘭”的一聲，一頓打罵。那會(huì)，苦娃想不明白為什么凡是和他玩耍過(guò)的玩伴都要挨父母的一頓打罵呢。盡管苦娃想不明白，但事實(shí)是愿意和他玩的卻越來(lái)越少，這讓苦娃備感孤獨(dú)。這時(shí)，只有李婉家的門“吱溜”一聲，李婉從中鉆了出來(lái)。

“你不怕挨你爸媽的打嗎？”

“怕。”

“怕，那你為什么還出來(lái)找我玩？”

“因?yàn)槟憧蘖恕！?/p>

“誰(shuí)哭了？你才哭了！”

“嘿嘿，嘿嘿……”

“嘿嘿，嘿嘿嘿……”

苦娃就帶著李婉找了一處屋后偏僻的角落，開(kāi)始了過(guò)家家。苦娃記得那會(huì)和李婉過(guò)家家時(shí)，自己和李婉扮演的就是侯方域和李香君。只是時(shí)隔二十多年，如今李婉早已嫁入李家莊為人母，這不禁讓苦娃有種恍如隔世的感覺(jué)。苦娃還記得十多年前的那個(gè)初夏也有這種感覺(jué)。那是苦娃重回侯家莊后第一次到李家莊收破爛。那會(huì)的李家莊可不比這會(huì)，就說(shuō)樹(shù)吧，這會(huì)的李家莊無(wú)論地頭、河邊、道路兩旁、村口，還是屋前屋后都是毛白楊，樹(shù)干挺拔得筆直筆直的，一副凜然不可侵犯的模樣。那會(huì)可不是這樣。那會(huì)的李家莊種樹(shù)都是有講究的。比如屋前栽槐樹(shù)，屋后栽榆樹(shù)，院中可種柳樹(shù)、棗樹(shù)、石榴樹(shù)等，在風(fēng)水學(xué)上都是大有說(shuō)法的。那會(huì)苦娃到李家莊的時(shí)候正好趕上晌午，剛進(jìn)村口，灶臺(tái)碗盤的相碰聲、鍋鏟摩擦鐵鍋的炒菜聲、風(fēng)箱呼哧呼哧的作響聲、孩子喊他爸回來(lái)吃飯的尖叫聲就傳了過(guò)來(lái)，苦娃知道飯點(diǎn)到了。等苦娃進(jìn)入主街，閉上眼睛深吸一下，瞬間炒茄子、辣椒、番茄、豆角、西葫蘆、蒜頭、蒜苔、雞蛋、面條的味道撲鼻而來(lái)，苦娃頓生饑餓感，這時(shí)苦娃才發(fā)覺(jué)肚子已經(jīng)咕咕作響。等苦娃睜眼望去，端著碗坐在各自門前槐樹(shù)下的鄉(xiāng)鄰正你一言我一語(yǔ)地閑聊。看到這場(chǎng)面后，苦娃往前走不是，往后退也不是，正不知如何是好時(shí)，手中的撥浪鼓抖了一下，“咚”的一聲，把眾人目光吸引了過(guò)來(lái)，接著一陣嘀咕聲：

“這人誰(shuí)呀？”

“看著像收破爛的。”

“廢話！還用你說(shuō)？我問(wèn)的是哪村的？”

“看著面熟，哪村的不好說(shuō)。”

……

苦娃在眾人嘀咕間，臉早已紅了又白，白了又紅。正當(dāng)苦娃準(zhǔn)備硬著頭皮穿街而過(guò)時(shí)，一位穿白色印花短袖T恤抱著孩子的婦女猶疑地走了上來(lái)。“無(wú)地？”“無(wú)地”是苦娃的本名，這名沒(méi)幾人知道。苦娃聽(tīng)到“無(wú)地”這名，先是詫異，爾后激動(dòng)得正要說(shuō)什么，就被對(duì)方打斷道：“我是李婉。”苦娃在聽(tīng)到“李婉”二字時(shí)，“婉兒”便脫口而出，但聲音小得只有他們二人才能聽(tīng)到。苦娃眼中早已噙淚，但看到李婉懷中抱的嬰兒時(shí)，硬是把淚逼了回去。正當(dāng)李婉準(zhǔn)備向苦娃細(xì)細(xì)詢問(wèn)時(shí)，背后卻傳來(lái)一陣哄笑：

“吾弟都不懂？吾，就是‘我的意思，我們小學(xué)都學(xué)過(guò)。吾弟就是我弟弟的意思。叔，那啥，是不是小學(xué)沒(méi)畢業(yè)？哈哈哈……”

“這小子，就你懂！別跑，給我回來(lái)！”

被小伙取笑的男人其實(shí)是李婉的丈夫。大名叫李淵，小名二狗。大名雖叫“李淵”，其實(shí)并不淵博，只上到小學(xué)三年級(jí)便輟學(xué)回家趕牛犁地去了。所以被小家伙一激，顯得越發(fā)生氣，但生氣也只是裝一裝，在鄉(xiāng)下誰(shuí)會(huì)跟孩子計(jì)較呢。二狗雖然學(xué)問(wèn)不大，但還是看出了李婉和苦娃情感間的端倪。好在李婉事后及時(shí)做了解釋，二狗也就慢慢釋然了。這也是為什么苦娃后來(lái)無(wú)論收破爛還是出門算卦趕到飯點(diǎn)總能夠在李婉家吃飯的緣故。

苦娃已經(jīng)習(xí)慣把李家莊作為收破爛的第一站，但其實(shí)他收破爛的最后一站也是李家莊。苦娃往往在家先吃過(guò)早飯，然后出門收破爛，從李家莊開(kāi)始，接著王家莊、趙家莊、張家莊等附近的幾個(gè)村，等都轉(zhuǎn)過(guò)了一遍，無(wú)論破爛收滿還是沒(méi)收滿，到了晌午飯點(diǎn)之前準(zhǔn)時(shí)回到李家莊，在李婉家用飯。但這種情形并沒(méi)有持續(xù)多久，原因在于二狗也不知從哪里知道了苦娃和李婉兒時(shí)玩過(guò)家家時(shí)曾扮演過(guò)侯方域和李香君，如果只知道這些也沒(méi)什么大不了的，小孩子嘛。但當(dāng)二狗知道了李婉所扮演的李香君是個(gè)歌妓時(shí)，他就不干了。等苦娃再留在李婉家用飯時(shí)，二狗就陰陽(yáng)怪氣、沒(méi)事找事，甚至無(wú)緣無(wú)故拿孩子撒氣。苦娃雖然也沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，但畢竟在外流浪多年，一看就明白了，從此再也沒(méi)踏進(jìn)過(guò)李婉家的門。

苦娃自從不在李婉家吃飯，他在外收破爛或算卦的時(shí)間就活了，但有一點(diǎn)雷打不動(dòng)，那就是不到天黑不著家。可午飯還得解決，于是苦娃每天早上出門的時(shí)候就帶上兩三個(gè)饅頭、幾塊腌制過(guò)的蘿卜，當(dāng)然，半斤張弓酒那是必不可少的。只要有酒在，苦娃的盼頭就在。苦娃在收破爛之余最大的盼頭就是喜歡聽(tīng)人嘮嗑，尤其是聽(tīng)父輩人的嘮嗑。苦娃收破爛，只要看到一群父輩的人在街邊閑聊，他便默不作聲地湊了上去，湊上去之后也不搭話，只聽(tīng)。如果父輩的人說(shuō)的是解放以前的事，苦娃把腦袋一縮，繼續(xù)收他的破爛去;如果父輩的人說(shuō)的是解放以后的事，苦娃便往前探探身，繼續(xù)聽(tīng)。好幾次苦娃因?yàn)槁?tīng)得過(guò)于入神，以至于耽擱了收破爛。有一回苦娃聽(tīng)得正入神，背后突然傳來(lái)一陣“苦娃、苦娃”的喊叫，回頭一看原來(lái)是趙大娘，趙大娘本來(lái)就胖，走兩步就上氣不接下氣，只見(jiàn)趙大娘氣喘吁吁地來(lái)到苦娃跟前，指著苦娃道：“我說(shuō)苦娃呀，你這是要干啥？害得老娘我跑這么遠(yuǎn)，骨頭都散架了！老娘我老早就聽(tīng)到你的鼓聲，知道你來(lái)，破爛都裝好了，可老娘左等右等，都不見(jiàn)你人，把老娘急得，要不是老娘急著去趕集，哪個(gè)龜孫才找你！找來(lái)找去，原來(lái)你個(gè)龜孫在這窩著！”趙大娘的一頓臭罵，這才引起了閑聊者對(duì)苦娃的注意，等明白過(guò)來(lái)是怎么一回事時(shí)一陣哄笑，其中一個(gè)好事的打趣道：“苦娃，你小子有福呀，人家收破爛都是上門收貨，你這倒好，反而送貨上門。”趙大娘聽(tīng)后罵了一句，老不死的。苦娃只好苦笑一聲，悻悻地跟著趙大娘而去。但即便如此耽誤了收破爛，也不見(jiàn)苦娃有絲毫的悔意，反而每次聽(tīng)完，苦娃都若有所思地大口喝上幾口自帶的酒，恨不得一飲而盡，好像酒只適合這個(gè)時(shí)候喝似的。

苦娃收破爛其實(shí)用不了到天黑，隨便到附近的幾個(gè)村走上一圈，收滿兩袋破爛，還是綽綽有余的。但苦娃自從不在李婉家用飯后，天黑才回家成了他的必修課。據(jù)他自己說(shuō)，到了天黑回家心里那才叫踏實(shí)，這一天才算沒(méi)白過(guò)，總之，對(duì)得起人。苦娃收破爛一向講究的是“營(yíng)養(yǎng)”搭配合理，所以他既要保證每個(gè)村都能收點(diǎn)，又要堅(jiān)持天黑才回家，就不得不定時(shí)定量。所謂“定時(shí)定量”就是每天停留在每個(gè)村的時(shí)間是多少，破爛收多少，在苦娃那都是心中有數(shù)的。通常是苦娃在一村收著收著，一看差不多了就把撥浪鼓一收，袋口一系，扁擔(dān)一挑，練他的嗓子去了。別人一聽(tīng)苦娃的撥浪鼓沒(méi)聲就知道他收工了。苦娃練嗓子是需要場(chǎng)地的，苦娃的場(chǎng)地往往選在村口、路邊、墻根等處，因?yàn)樗肋@些場(chǎng)地是老一輩人閉著眼睛曬太陽(yáng)或打盹的好去處，他要唱給老一輩人聽(tīng)，老一輩人如果從年齡上看差不多夠得上當(dāng)苦娃的爺爺。老一輩人曬太陽(yáng)或是打盹好像跟事先約好了似的，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……一頓飯的工夫，村口、路邊、墻根等處便出現(xiàn)了錯(cuò)落有致的一排，彼此并不搭話，從他們的表情可以看出，他們很享受陽(yáng)光帶來(lái)的安詳。

苦娃來(lái)到老一輩人面前往往并不急于唱，而是先掃一眼，好像要檢閱儀仗隊(duì)似的，接著“吭吭”幾聲，苦娃管這叫調(diào)嗓音，然后與老一輩人對(duì)視一兩分鐘，說(shuō)是對(duì)視，但因?yàn)槔夏耆死涎刍杌ɑ蛟诖蝽铮仓挥锌嗤蘅此麄兊姆荩嗤迣?duì)人解釋道這叫凝神靜氣，如同即將上臺(tái)演出前的深呼吸。苦娃看他們，其實(shí)是在觀察，觀察他們面部的表情，令苦娃失望的是，他們面部表情除了皺紋還是皺紋，苦娃看到這幫老頭清一色的皺紋時(shí)努力想給出一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳎欢](méi)有。正當(dāng)苦娃失落之時(shí)，卻突然莫名其妙地想到了廣西的龍勝梯田，對(duì)，他們的皺紋就像龍勝梯田！想到龍勝梯田，苦娃就想起了師父，那是卦師的臨終之地。苦娃清晰地記得師父臨終前的交代：龍勝是為師的歸宿，卻是你的歸期，去吧，孩子，天命不可違。苦娃回想起師父臨終前的這句交代，再看眼前這幫老頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們的皺紋里有一雙似曾相識(shí)的眼睛，這一發(fā)現(xiàn)使苦娃詫異不已。但即將開(kāi)嗓，苦娃只好抑制住心中的詫異，開(kāi)始唱道：“公子侯生，秣陵僑寓，恰偕南國(guó)佳人。讒言暗害，鸞鳳一宵分。又值天翻地覆，據(jù)江淮藩鎮(zhèn)紛紜。立昏主，征歌選舞，黨禍起奸臣。良緣難再續(xù)，樓頭激烈，獄底沉淪。卻賴蘇翁、柳老，解救殷勤。半夜君逃相走，望煙波誰(shuí)吊忠魂？桃花扇，齋壇揉碎，我與指迷津……”這是《桃花扇》中的唱詞，只不過(guò)苦娃用的是豫調(diào)。苦娃唱的時(shí)候，留了個(gè)心眼，暗中做了觀察。嗓音響起的時(shí)候，苦娃看到，打盹的來(lái)了精神，閉眼的突然睜開(kāi)眼睛，好像剛被噩夢(mèng)驚醒一般。剛才還整齊劃一皺紋斑斑的老臉聽(tīng)到嗓音后卻顯得神情各異。有的嘴巴開(kāi)了合，合了又開(kāi)，好像在回憶著什么;有的嘴巴張得大大的，露出黃漬斑斑零星的幾顆牙，想說(shuō)什么卻又靜止在那兒;有的面部皺紋明顯在抖動(dòng)，好像被什么激動(dòng)著;有的似乎在認(rèn)真地聽(tīng)，目光卻伸向了遠(yuǎn)方……苦娃在唱完最后一個(gè)尾音的一瞬間看到老人們眼中突然布滿了皺紋，而先前皺紋里那一雙似曾相識(shí)的眼睛卻消失不見(jiàn)了。然而這次苦娃并沒(méi)有感到詫異，而是笑了，陰謀得逞式的笑。打那以后，苦娃每天在每個(gè)村收完定量的破爛后就到老人聚集的地方唱上那么一段。別人不解，問(wèn)苦娃為啥偏偏要唱給老人呢，這個(gè)時(shí)候苦娃就會(huì)氣定神閑地答道，老人寂寞，需要解解悶，何況我唱的也只有他們聽(tīng)得懂。別人“哦”的一聲點(diǎn)了點(diǎn)頭，雖然聽(tīng)得一知半解，但還是嘖嘖稱贊，繼而嘆道，他們的兒子有你一半懂事就好嘍。奇怪的是，幾年下來(lái)，苦娃的聽(tīng)眾越來(lái)越少，開(kāi)始苦娃還不解，但當(dāng)他得知他的聽(tīng)眾一個(gè)個(gè)臥病在家時(shí)，苦娃如同失去了獵物的獵人一般，一下子不知所措。聽(tīng)眾少了，苦娃自然失去了開(kāi)嗓的興趣。后來(lái)苦娃就把唱戲的精力轉(zhuǎn)向了搖鼓上。“咚、咚咚、咚咚咚”，苦娃的撥浪鼓響了起來(lái)。但和收破爛時(shí)的鼓聲相比，苦娃在不收破爛時(shí)的鼓聲節(jié)奏雖然還是那個(gè)節(jié)奏，可力度卻明顯上了幾個(gè)臺(tái)階，李家莊的人老遠(yuǎn)就聽(tīng)到苦娃在王家莊的鼓聲，苦娃的鼓聲好像要穿透人心。

苦娃的聽(tīng)眾雖然少了，但偶爾也還可以見(jiàn)到零星的幾個(gè)。有一天傍晚，苦娃搖著撥浪鼓正準(zhǔn)備收工回家時(shí)，卻從背后傳來(lái)了一聲“無(wú)地”，“無(wú)地”這名在苦娃看來(lái)除了師父、李婉等少數(shù)幾人知道外，沒(méi)幾人知道。他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，沒(méi)理會(huì)，正欲繼續(xù)往前走時(shí)，又一聲“無(wú)地”傳了過(guò)來(lái)。苦娃心里疑惑，停下腳步，正待好好靜聽(tīng)時(shí)，卻沒(méi)有了聲音。苦娃感到奇怪就轉(zhuǎn)過(guò)了身，發(fā)現(xiàn)只有墻角處有一人。

“是你在叫我嗎？”

“是。”

“來(lái)，無(wú)地。”

苦娃這才看清原來(lái)是王家莊的王大爺，走近一瞧，心里一驚，發(fā)現(xiàn)這人已現(xiàn)出下世相，但其精神矍爍，面色紅潤(rùn)，聲音雖虛弱，可音調(diào)堅(jiān)決，不容置疑。苦娃憑其經(jīng)驗(yàn)知道是回光返照了。

“給我算上一卦吧，也好讓我到了那邊心里有個(gè)準(zhǔn)備。”

“我的卦只有冬天算才靈，現(xiàn)在還不到時(shí)候。”

“唉。”

“你剛才叫我‘無(wú)地？”

“對(duì)。是無(wú)地。”

苦娃盯著老人，沒(méi)有說(shuō)話，他在等待著。

“自從你十多年前回到侯家莊的時(shí)候，我就注意到了你。你每天在這幾個(gè)村收破爛、算卦，我知道你并不是真的在收破爛、算卦。我知道你想干什么，他們也知道。但我們都不說(shuō)，為啥？因?yàn)槲覀冃琶＠显捳f(shuō)，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到，你重回侯家莊的那一天我們就知道‘侯方域來(lái)了，時(shí)候到了。這就是命，逃不了。你問(wèn)我為啥知道你叫‘無(wú)地，唉，此事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。”

“剛解放那會(huì)，你爺作為地主是要被批斗的，這其中的厲害你們哪里曉得。地主嘛是得批斗，可那會(huì)你爺是族長(zhǎng)，家里的地也已不多，算得上是錯(cuò)劃。再說(shuō)你爺平日待人和氣，一把桃花扇不離手，十里八村受他恩惠的就不少，待我也不錯(cuò)，所以批斗也就象征性地跪下、按按頭啥的，意思是已被打倒。其實(shí)你爺忍忍也就過(guò)去了，但他偏不。唉，誰(shuí)讓他是侯方域的后人呢。你爺對(duì)我們幾個(gè)按著他下跪的說(shuō)，被按頭，那是辱沒(méi)祖上的事，更何況下跪！所以呀，他就心里窩氣，想不開(kāi)，后來(lái)就投了河。你爺投河當(dāng)時(shí)驚動(dòng)了鄉(xiāng)里、縣里，上面來(lái)人定性說(shuō)他這是畏罪自殺。畏罪自殺，你懂嗎？這罪名那會(huì)不是鬧著玩的。‘文革那會(huì)，你爸就是因?yàn)槟銧數(shù)倪@條罪名被揪了出來(lái)。”

“被誰(shuí)揪了出來(lái)？”

“你又何必明知故問(wèn)！”

“我只想確認(rèn)真相。”

“唉，也罷。老話說(shuō)‘人在做，天在看。這就是命，不信不行。可惜那會(huì)你爸沒(méi)熬住。你爸沒(méi)熬住，你媽生下你后，就把你丟在了河邊，后來(lái)再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她。那會(huì)去河邊的人不多。也是你命大，被一個(gè)流浪的卦師發(fā)現(xiàn)。我們幾個(gè)聽(tīng)說(shuō)后就趕了過(guò)去，等我們趕到那兒，還沒(méi)等我們幾個(gè)說(shuō)話，就聽(tīng)那卦師連連說(shuō)道：‘苦娃啊，苦娃，苦娃，就叫無(wú)地吧，無(wú)地者四海為家。我們當(dāng)時(shí)把‘無(wú)地聽(tīng)成了‘無(wú)敵，又看是卦師所說(shuō)，就沒(méi)敢輕舉妄動(dòng)。后來(lái)直到你跟卦師走了，而且一走多年，我們才慢慢回味過(guò)來(lái)，原來(lái)‘無(wú)地是流浪的意思。唉，這就是命，不信不行呀。”

“為啥要告訴我這些？”

“不為啥，老了，給你爺、你爸一個(gè)交代，也給自個(gè)一個(gè)交代。”

“他們呢？”

“他們？不在的不在，臥床的臥床。”

“無(wú)地，再給我唱一次《桃花扇》吧。”

苦娃盯了一眼老人，轉(zhuǎn)身走了。

身后傳來(lái)一聲長(zhǎng)嘆。

“咚、咚咚、咚咚咚”，苦娃出現(xiàn)在了李家莊。

“苦娃來(lái)啦？”

“來(lái)啦。”

“咚、咚咚、咚咚咚”，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)苦娃的鼓聲比以往重了些，但因苦娃的鼓聲被王家莊葬禮的炮聲、嗩吶聲時(shí)不時(shí)地淹沒(méi)，別人并沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)。好在苦娃并不在意。

在王家莊葬禮結(jié)束的第二天，苦娃就背著包沿著河順流而下。有人看見(jiàn)苦娃走的時(shí)候穿的是卦衣。