種間互助超越物種的合作

小鳥幫鱷魚剔牙，小魚給巨鯊帶路……動物界“種間互助”的故事，為我們提供了不少雞湯素材。然而那些互相幫助的動物們，并沒有什么道德覺悟，一個個暗地里可能都打著小九九呢……

無意中合作，利人不損己

要說動物界常見的“合作聯盟”，不得不提“共同預警”——鹿、羚羊等食草動物，吃草時經常與目光敏銳的鳥類、猴子呆在一起。當飛鳥或猴群中的哨兵看到猛獸時，會立即發出報警叫聲，鹿和羚羊一聽撒腿就跑。

但在這種“合作”中，幫忙報警的鳥和猴子，又得到了什么好處呢？實際上，鳥和猴子只是在給自己的同類報警，而食草動物也能聽懂它們的報警信號而已。誰也沒為對方付出什么，其中一方得了利，另一方也沒吃虧。

表面哥倆好，暗中下黑腳

在動物世界，真正平等雙贏、不坑隊友的合作其實并不多。更多時候，是合作中的兩個物種，都盡可能地追求一己之利，設法只占便宜不吃虧。

非洲草原上的紅嘴牛椋鳥，總是站在水牛、斑馬等食草動物的背上，啄食它們身上的寄生蟲和皮屑，從而填飽肚子，算是完美的互利了吧？然而紅嘴牛椋鳥絕非安分守己的小護士，它們在食草動物身上其實是一邊吃蟲，一邊吸血！只要食草動物不把它們趕跑，它們就繼續吸。被啄壞的傷口更易招引蚊蠅，又給它們增添了食物。甚至在筑巢的時候，紅嘴牛椋鳥都不忘從食草動物身上“薅羊毛”回去鋪窩……

類似的故事，也在海洋珊瑚礁里上演。號稱“魚醫生”的隆頭魚，以其他魚類身上的寄生蟲、壞鱗爛肉為食，常有大魚前來求護理。但這些道貌岸然的“醫生”，最愛吃的不是寄生蟲，而是“顧客”體表的黏液。幸好顧客們對此也有辦法。如果某條隆頭魚“揩油”太過分，魚顧客就會猛烈掙扎、搖晃身體，周圍的其他魚們便知道這個“醫生”不靠譜，不來它這兒了。于是隆頭魚也學精了：如果附近有很多顧客在圍觀，它們就規規矩矩;如果身邊只有一個顧客，就偷吃黏液……

共生很脆弱，可能變寄生

如果合作雙方能長期保持互利，它們就會共同演化，關系越來越緊密，達到“共生”關系。

一些種類的螞蟻愛吃“蜜露”，就和能分泌“蜜露”的蚜蟲、粉蚧等昆蟲結成了共生關系。所謂蜜露，說白了就是這些昆蟲的便便，里面富含糖、氨基酸和維生素等螞蟻所需的營養。于是螞蟻就像牧民保護奶牛一樣，會派“巡邏隊”保護這些蚜蟲、粉蚧，甚至冬天把它們搬到自己的巢穴里。這樣一來，螞蟻獲得了食物，這些昆蟲則獲得了安全。而從演化的角度看，其實是蚜蟲付出更多！好幾種被螞蟻“豢養”的蚜蟲，都演化出了一些適合螞蟻的生理特征。比如一些蚜蟲的肛門處有毛，可以形成更大滴的“蜜露”，被螞蟻搬運時也會本能地收縮身體。

更著名的共生例子，就是與海葵形影不離的小丑魚、寄居蟹和拳擊蟹了。小丑魚藏身在大型海葵的有毒觸手中，被它們引來的捕食者往往成了海葵的美餐。寄居蟹、拳擊蟹則分別把小型海葵放在偷來的螺殼“房子”上，或是自己孱弱的螯肢上，從而有了強力的貼身保鏢;無法自己移動的海葵，也有了到處覓食的免費船票。

但如果共生中的一方比較強勢，總能多占便宜，那可能就會轉向一邊倒的“寄生”關系了。有一類名叫隱魚的細長魚類，會從肛門鉆入海參的腸道內，在里面長期居住，卻不給海參任何回報。這也罷了，在食物缺乏時，隱魚甚至會吞吃海參的內臟！不過倒霉的海參也有自保手段：它們的內臟可以再生，遇到危險時還會施放“去臟術”——把部分腸道拋出體外，吸引捕食者的注意力。至于躲在里面的隱魚能不能活，海參就不管嘍！

小魚給鯊魚帶路？蹭飯而已

傳說在海里，有一種“向導魚”跟兇猛的大鯊魚結成了好伙伴：它們總是游蕩在鯊魚的嘴邊，給視力不佳的鯊魚帶路，吞吃鯊魚吃剩的殘渣，鯊魚也不傷害它們……實際上，在鯊魚身邊確實經常圍繞著一些小魚，但它們和鯊魚之間，并非“狼狽為奸”的共生關系。

鯊魚確實眼神不好，但嗅覺極為敏銳，還能感知獵物產生的水流和生物電，根本用不著“向導”。因此游在鯊魚身邊的小魚，主要還是為自己蹭飯、求保護，頂多幫它清理一下體表寄生蟲。這只能算很松散的聯盟，鯊魚得到的好處很少。

最典型的“向導魚”大名叫舟，它們總是給鯊魚做跟班，一直跟到老。實際上，它們追隨的“老大”不光有捕食性的鯊魚，也包括那些濾食浮游生物的鯊魚，以及吃海藻的海龜，甚至大型水母！舟屬于鲹科，這個科里的很多種類也會在小時候追隨鯊魚，成年后才跟同類一起結群暢游。

共生、共棲與寄生

生物學上的“共生”，就是兩種或兩種以上的生物，長期生活在一起。它們之間也許會有意無意地合作，對彼此都有好處，也就是“互利共生”;也可能只是各過各的，誰也不吃虧，稱為“共棲”。還有一種可能，就是一方從中獲利，另一方卻只能受害，發展到極端就是“寄生”。