借一個(gè)村莊作故鄉(xiāng)

馬淑敏

“女人往往沒有故鄉(xiāng)感。但似乎也有，只是被割斷了，自覺或不自覺隨著那個(gè)被稱為丈夫的男人遠(yuǎn)走，然后便把他的故鄉(xiāng)當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)，就像一粒種子，在另外的土地上發(fā)芽生根，即使獨(dú)身一人時(shí)也大致如此，在所謂‘自己的那個(gè)舊故鄉(xiāng)，往往只保持了‘種子的狀態(tài)……

但種子，也是有記憶的。

是的。有時(shí)種子的記憶還那么……那么，我不知道該用一個(gè)什么詞來表達(dá)，沒有一個(gè)詞是恰當(dāng)?shù)暮线m的，它們都不具備那么多的纖細(xì)，也不具備那么沉的重量。”

這段文字出自我的另一篇文章。

我很羨慕一些人，提起故鄉(xiāng)，他們有滿滿的記憶，偷吃鄰家的蘋果，放羊的時(shí)候和小伙伴在秋風(fēng)中烤地瓜，捉成排的螞蚱讓母親油炸，在池塘里捉烏龜嗆了水，被洗衣大嬸拽住頭發(fā)一把提出來扔到岸上……講著講著，有人便紅了眼圈，過往像一陣?yán)钻囉辏瑢⑷肆軡裨阝Р患胺赖南肽钪小?/p>

我從來不提“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字，我常常被故鄉(xiāng)兩個(gè)字困住，不知道如何描述。就像此刻，這兩個(gè)字后面是一望無際的白雪，漫山遍野的松樹白樺樹，一溜紅瓦磚房。但是，“籍貫”冷靜地告訴我，我曾日夜?jié)L爬，笑鬧哭泣，閉上眼睛就能看見，會出現(xiàn)在夢里的出生地不是故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)是父親出生時(shí)定義好的，山東魯西一個(gè)叫作“太平”的村莊。

故鄉(xiāng)是陌地，不只于我，對過去和現(xiàn)在的許多人來說，都如此。故鄉(xiāng)，與我們之間的最密切關(guān)系是戶口簿上印著的兩三個(gè)漢字。對于出嫁的女人而言，這兩三個(gè)漢字遠(yuǎn)不如另一個(gè)戶口簿上沒有的村莊，更容易發(fā)生密切關(guān)系，那個(gè)村莊叫作先生的故鄉(xiāng)。