追憶似水年華

[法] 菲利普·杰奎琳（Philippe Cinquini）

蔡宏寧 譯

阿爾弗雷德·布呂奈爾·德·納維爾（1852—1941）追憶似水年華布面油畫 72cm×97.5cm 含框尺寸112cm×137cm 1890年

阿爾弗雷德·布呂奈爾·德·納維爾生于巴黎，以靜物畫和動物畫，尤其是對貓的描繪著稱。他的風格應該說是學院派和印象派的精妙結合。

1879年起，他成為法國藝術家協會成員，開始參加由協會舉辦的畫展，首幅參展的作品為《靜物蘋果與葡萄》。此后直至1909年，在協會的展出中都能看到他的作品。1907年，他成為協會的合作會員。

水果靜物畫是布呂奈爾比較擅長畫的一種畫，他尤其能通過對色彩和光感的完好把握，游刃有余地利用各種材質以及它們之間的反差對比將形象描繪得十分逼真。他善于展現水果表面的柔潤光澤，以及柳條籃或是彩陶等盛器的獨特質地等。此外，布呂奈爾也很善于描繪銅罐類盛器的質地和光澤。他在這方面的技藝常被作為范例提及。

快樂之果

鮮嫩多汁的葡萄

入畫的是白色和黑色（紅色）兩種葡萄。

白色葡萄象征享樂，美酒佳釀，宴飲社交，也影射了基督教。

黑色葡萄象征陶醉，恢復新生，影射著異教徒。

擺放在桌上的葡萄也很容易讓人聯想到美酒佳釀。這些都是上等的釀酒葡萄，是極優質的麝香葡萄，可以用來釀酒，直接品嘗也一樣美味可口。這種麝香葡萄以獨特的濃郁芳香而著稱，極受美酒愛好者的欣賞。從畫面中可見，葡萄果實粒粒飽滿堅實，色澤鮮嫩而無絲毫破損。

鮮嫩多汁的葡萄（局部）

帶葉的桃子

桃子是一種來自東方的果實，是從中國經波斯傳到歐洲的。17世紀時，桃子成為法國“太陽王”路易十四國王最喜愛的水果。

到了文藝復興時期，桃子的硬核和鮮嫩的桃肉分別用于影射受到激情誘惑的軀體和得到上帝指引的靈魂。而在世俗藝術中，桃子卻有著源自古代傳說的、完全不同的寓意：在古代象形文字中，桃子表意為心臟，葉子則代表舌頭，它們在世俗藝術中象征著真理——心和舌頭應當像桃子的果實和葉子一樣結合在一起。帶有絨毛的果皮，放在手中有毛茸茸的觸感，去皮后的果肉入口即化，柔嫩多汁。在當時，桃子由此讓人們更多聯想到女性的柔媚性感，而非水果本身，不同品種的桃子也被命名為“謝弗萊斯的美人”“維特里的美人”“豐滿的可人兒”等，甚至還有一種桃子被叫作“維納斯的乳頭”，果實肥厚而凹凸有致，果皮的嫩黃里雜著粉艷的胭脂紅。產自巴黎地區的桃子在那時是最受歡迎的。

帶葉的桃子（局部）

紫香李

這種李子果形偏長，鮮嫩飽滿。

紫紅的果皮包裹著香甜的深金黃色的果肉。

不難發現，紫香李表面有一層白色或半透明的光澤，那是果蠟。果蠟是水果表面生成的一種抗侵蝕的蠟質保護層，尤其能抵御炎熱。能看到果蠟就說明這是上好的水果。

畫家精致地描繪這些紫香李。李子的寓意有些矛盾，一方面在傳統意義上象征女性的肉欲快感，另一方面在基督教中又代表忠貞。

紫香李（局部）

精美的大件銅器

畫面中有兩大件銅炊具——一口大水罐和一個帶有鑄鐵把手的果醬盆。

這能讓人想到諾曼底銅器制造中心維蒂厄-勒-波埃爾城，從十字軍東征至今，這座城市都為歐洲提供質量上乘的精美銅器。這些金屬器皿象征著精湛技藝和富足繁盛的結合。依據傳統的說法，銅器與金星有關。術士們用符號“♀” 表示這一行星。也就是說，銅是一種與女性、青春和愛情相關聯的金屬。在古代，鏡子作為自戀的象征，同樣也是以銅為材料的。

水罐盛水，意喻生命不可或缺的純凈和純潔。

果醬盆是小鍋的形狀，出自能工巧匠之手，把它放在火爐上加以熬煮之后，就能釀造甜蜜。

水罐（局部）

果醬盆（局部）

城堡的廚房

畫面空間里放置著靜物的這個桌子，似乎是在光線稀少的地下室里。然而，也正是在這里，能找到最優質的水果和最精美的廚具。于是我們會覺得這是個廚房——顯然不是普通人家的灶間，而是貴族用的廚房，又仿佛是童話和傳說故事中所描繪的城堡里的那種大廚房。

我們可以想象，廚房有著石頭砌成的拱頂，以及像城墻一樣厚實的四壁。

地下室時常涼颼颼的，爐膛里生起火時卻能讓人以為是置身在了火神伏爾甘的鍛鐵工坊。整個空間基本沒有敞口，只有從高處的隙縫處漏下的一縷陽光，讓人念想起畫面以外的世界。再往深處走遠幾步，一扇寬門敞開面向一間亮堂的餐室，其內裝飾富美華麗，用以舉辦各類飯宴。地面是結實的泥地，墻面則用石灰涂刷過。盡管畫面中并不可見，我們卻仿佛能看到餐室中央一張極大的用餐桌，還有沿墻而立的一個個石砌的壁臺，上面能放置各種備菜用的廚料和鍋具。我們這件作品中的靜物就擺放在那上面。桌面靠左處有一張白色的桌布，這既凸顯出畫面構圖的精心構思，也柔化了水果、金屬器物和石砌的壁臺等不同材質之間的比對。這種布局十分精巧，它將整個畫面場景置于一個寓意等候的、呈預備姿態的、預示有事件將要發生的空間中。藝術家似乎是帶著一種窺伺者的快感，來將這些備餐時的廚料和器物如此一一盡現。

畫面構圖

欲望的陰影和激情的光

作品取材的場所（廚房）和取材的元素（水果和廚具）之間的關系，是一場光與影之間的游戲。

畫面深處光線晦暗，及至近處，光線漸明，向畫面外圍及觀畫者的方向推進。實際上，光線來自畫外，來自畫面場景的前部，那是以木柴燒著的大壁爐里爐火映照出的光。

這束光芒強烈而熾熱，卻并不炫目，在水果和銅器上燃照出炯炯的亮光。這經由器物反射而舞動著的光焰，使畫面具有了一種不同尋常的力量——從晦暗的陰影和熊熊熱焰之間萌生出的一股力量。

夏末的福地

豐盛的水果讓人不禁要對時間這一問題展開思索。這通常都是靜物畫的一個要點。這里并沒有用充滿戲劇感的畫面來描繪迷失在上帝和魔鬼之間的人的命運，沒有死亡的厄運，也沒有空虛的生活享樂。畫家布呂奈爾把時間定格在了一個特別的時刻，迎接歡愉的時刻。桃子是春末夏初的果實，李子在八月成熟，葡萄則是九月成熟。因而畫家挑選了一個絕佳的時節，讓這幾樣美果能同時上桌。

豐盛的水果（局部）

從這個意義上說，畫家繪畫時正是夏末，各種水果都同時上市的短暫季節。只有在氣候適宜、物產繁盛的地方才可能有這樣的快樂，歐洲人把這樣的地方美曰為“福地”。

夏末，也是生命歲月中的一個獨特階段，人們能夠以全然成熟的、清新的姿態邁向美滿的幸福。

對于19世紀的人來說，我們大約可以猜想到，畫中場景的主人在35至40歲之間。桌上的鮮果美味，也寓意著主人在余下的生命里將享得自己壯年時期收獲的成果。美果釀制的蜜醬可以在接下去的幾個月里繼續被享用，尤其能讓人們在整個冬天里都回憶起關于夏天的味道和幸福。

精心設想的構圖

各種水果構成的金字塔形

水果構成的金字塔形構圖

水果構成的金字塔形將桃子置在了畫面的中央。布呂奈爾也素來以描繪這種水果的精湛技藝著稱，此件畫作更堪稱上品。在桃子的兩邊，葡萄和李子分別補充了構圖，銅器和里面盛裝著的水果則形成明顯的互襯，構成金字塔形的斜線。

豐沛流溢的效果

石頭基座上光影幻動，基座的邊緣清晰可見，使畫面從整體上顯出一種從左至右略微傾斜的感覺。這是為了刻畫出一種豐沛充盈的感覺，它既呼應了銅器擺放的角度，也增強了整個作品主題在形式和意義兩方面的效果。布呂奈爾的過人之處，就在于他能夠描繪出這種象征“豐沛繁盛”的視覺效果，同時又不至于落入巴洛克式的繁縟末節中。整個畫面顯得相當樸素而節制，亮麗、豐富、大氣，但又內斂適中，毫不張揚。

空與滿

不難注意到，畫面在空與滿的比對處理方面同樣經過了一番精心構造和刻畫。

畫面中的那些“死角”——銅器外側靠后處，或者說最靠邊側的葡萄果串后方，是經過細致處理的。在左邊，明暗蒙昧中可以大約看出有兩粒桃子，畫面右邊的光影暗處則依稀能辨識出一個酒杯。通過這樣的布局，布呂奈爾意在拓寬視野，加強畫面深度，并對畫面的橫向平衡予以調整。

出色的筆觸

畫家在著色方面無疑彰顯了其絕佳的天賦。他以真實的筆觸仿效了生活，而這也是靜物畫的關鍵所在，必須要盡可能地描繪出事物原本的形態。畫中的水果就顯得其逼真，器物的表面色澤被涂繪得分外細致。然而藝術家也懂得有保留地運用這一技藝。在繪畫銅器時，他更多的是隱示出視覺效果，而非單純地復制描摹。水罐把手被刻畫得十分靈巧，壺嘴則隱隱現出在晦暗的后景中。他將全部的力度都傾注在了對光感的處理，以及對畫中器物的生動描繪上。

畫家也以巧妙和利落的手筆，使繪畫對象顯出一種質感。在果醬盆的把手和盆底部位，畫家通過涂厚來表現光。

這件靜物畫是布呂奈爾最精彩的作品之一。基底層的處理，創作和最后的修色處理，無疑耗費了藝術家多個月的心血，甚至可能是一年時間。

從左至右略微傾斜的方向感

光影暗處

光感的處理及對器物的生動描繪

涂厚的處理

19世紀的杰作

阿爾弗雷德·布呂奈爾·德·納維爾的這件作品，是19世紀靜物類繪畫中的杰出佳作。

17世紀時，靜物繪畫在歐洲的佛蘭德斯地區得到長足的發展，當地人用“stilleven”一詞來指稱描繪“水果、花卉和魚”或者是“餐桌”的繪畫作品。后來，德國人和英國人都沿用這一說法，德語為“stilleben”，英語為“still-life”，也就是描繪“靜止的事物”的畫。在當時基督教和天主教兩相對峙的歐洲，靜物畫的發展帶有了當時各具差異的政治、文化和宗教特色。

從風格上說，布呂奈爾顯然是受到了17世紀荷蘭畫派的影響。荷蘭畫派帶有基督教特征，畫面構圖中沒有繁復的元素，但是布局精致，平衡線會向一邊傾斜。對事物細膩入微的觀察表明了一種精確刻畫事物的品位。宗教式的象征寓意在荷蘭畫派中比比皆是，其靈感更多來自《圣經》，而不像有著天主教傳統的那部分歐洲藝術那樣取材于古老神話。

然而不管怎么說，布呂奈爾還是一位法國藝術家，一位巴黎藝術家，他同樣身處在了始自18世紀的靜物類型畫變革大潮中。這正讓我們想到讓·巴蒂斯特·西梅翁·夏爾丹 ，從這位畫家的作品中可以發現，那種在17世紀時礙于宗教的象征特質而未被認可的“純粹仿效的樂趣”已經得到了充分的肯定。到了19世紀，沙龍展里備受追捧的都是歷史主題畫和肖像畫，靜物畫此時便能在不失去其象征維度的同時，更加自主地去表現藝術中的一種享樂態度。

換句話說，靜物畫開始具有了裝飾功能，用以裝點城市里那些寬敞的沙龍空間和宅邸以及貴族和大資產者們的城堡。這非但沒有貶損靜物畫的藝術性，其裝飾屬性反而使它更加具體和切實地與大尺幅繪畫靠近，而后者正是講究生活藝術的精英階層所崇尚的。

此外，那個時期的文學作品也關注到了這種社會藝術現象。一件精彩的靜物作品，往往成為主人和賓客們孜孜不倦談論的話題。欣賞著畫家技藝精湛的作品中嬌艷欲滴的水果，時而讓人浮想聯翩，其象征寓意也總是和愛情和生活的歡愉相關。比如作家左拉，就常和他的一些畫家朋友在一件靜物畫前聊上數個小時，一邊期待著之后豐盛的晚宴以及夜幕降臨后的種種享樂。

我們于是明白，為什么當歷史題材畫在藝術的現代變革中完全缺位時，相反靜物畫卻可以憑借其介于仿效和象征之間的淺顯易懂的屬性，立足于19世紀末及20世紀先鋒繪畫發展的潮流中。

美輪美奐的畫框

不僅畫作引人入勝，手工雕刻的鎦金木質畫框同樣與眾不同，美輪美奐。這是19世紀的老框，而且是作品的原配框。也就是說，畫框是作品的第一位持有特別為這幅畫量身定做的。

同時可以斷定，這是價格不菲的產自巴黎的定制框。

實際上，這幅畫框并不符合通用的尺寸，也就是說，相比畫面，畫框的尺寸偏大。72厘米×97.5厘米的畫面配以112 厘米×137厘米的畫框，在高度上比通常尺寸要多出1.5厘米。

鎦金畫框與畫面中的銅器相互輝映

手工雕刻的鎦金木質畫框

畫家有意要為這件作品配上一個精美的并能與畫面獨特光感相襯的畫框。鎦金畫框與畫面中的銅器相互輝映，更突出了爐膛的火焰映射在銅器上的光 —那是從畫面外部，也就是從觀畫人的角度傳導入的光和熱。

技術分析

A.畫布背面有老畫特有的圓形油彩痕跡

B.傳統帶榫頭的內框

C.早期的正常裂紋，在使用了礦物顏料的明亮色層處尤為明顯

D.藝術家親筆簽名