楊憲益夫婦：白首同歸愛長在

千拾

他們是20世紀翻譯界泰斗，名聲響徹海內外，是世人眼中珠聯璧合的才子佳人，絕無僅有的天作之合。他們便是楊憲益和戴乃迭。

楊憲益自幼便是個富家少爺，父親擔任當時中國銀行的行長。可生得好不代表就是吉兆。據說，楊憲益母親生他之前曾夢見一只老虎跳進肚子里，算命先生掐指一算，不得了，這是個兇兆。不承想，楊憲益五歲的時候，父親去世了。可能這只是偶然，也可能剛好就是預言的驗證。

但不得不說，楊憲益確實是個可造之才。他11歲時，已經閱讀了大量古代筆記小說、明清通俗傳奇等，后來還開始閱讀胡適、魯迅等人的作品。他對書的欲望到了貪婪的地步，高中期間幾乎每天或幾天內讀完一到兩部歐美文學作品。

因才能卓越，楊憲益妥妥通過了燕京大學的考試，甚至還因為成績太過優秀，直接升大二。結果，楊憲益被自己的中學英國老師帶去了倫敦，只因那個時候，家里人覺得楊憲益喜歡他的家庭女教師，為了避免出丑聞，決定讓楊憲益出國求學。

比起留在國內讀書，楊憲益在國外更加勤奮用功，只用了兩年時間，便以優異成績考上了牛津莫頓學院，那一年他21歲。也正是在這所學校，他結識了英國女孩戴乃迭。

楊憲益當時是牛津大學中國學生會的主席，主席秘書是戴乃迭，兩人幾乎抬頭不見低頭見。楊憲益了解到，戴乃迭出生于傳教士家庭，她的父母特別熱愛中國，在他們的影響下，戴乃迭也很喜歡中國，她甚至是在北京出生的，直到七歲才回英國。

在戴乃迭眼里，楊憲益是典型的中國文藝青年，舉止斯文，待人彬彬有禮，和善好相處。當然，戴乃迭對楊憲益心生愛慕的原因并非只有這些，還因為楊憲益身上那種強烈的愛國主義情懷，他的革命熱血打動了戴乃迭的心。對此，晚年的戴乃迭開玩笑說自己愛的不是楊憲益，而是中國傳統文化。

一個心有好感，一個明顯傾慕，兩人自然而然地走在了一起。楊憲益曾立志要做學者，可因為戴乃迭喜歡翻譯，他選擇陪她一起在翻譯界里雙宿雙飛。然而，楊憲益有著封建家庭背景，母親堅決不同意他娶一個外國女人。另一邊，戴乃迭的家人也不同意她嫁給中國人。

為了不耽誤戴乃迭，楊憲益畢業回國前，本想忍痛和她分手，明確說明，自己不會去美國享受，而是要回到水深火熱的中國。戴乃迭卻選擇和他一起回國。盡管她的母親放話說：“如果你嫁給一個中國人，肯定會后悔的。要是你有了孩子，孩子會自殺的。”戴乃迭也不動搖，依舊跟著楊憲益走。

楊憲益的母親得知后當場病倒，但無論家里的親戚朋友怎么反對、勸說，楊憲益堅決要娶戴乃迭。于是，1941年，這對不顧家人反對的異國情侶終于跨入了婚姻殿堂。當時兩人均穿著唐裝，優雅與傲氣并存。

雖然戴乃迭的父母一直反對這樁婚姻，但他們為了女兒，還是千里迢迢趕過來參加婚禮。婚禮很簡單，到場的嘉賓卻不容小覷。兩位證婚人，一位是中央大學校長羅家倫，一位是南開大學校長張伯苓，可見這場婚禮的重要性和受歡迎程度。

婚后，楊憲益和戴乃迭在文學家梁實秋的聘請下，開始著手把中國的經典著作翻譯成英文介紹到西方，合譯的中國作品幾乎涵蓋了整個中華歷史時期所有的文學種類。有一次，毛主席在接見楊憲益的時候問他：“《離騷》也能翻譯嗎？”楊憲益回答：“主席，什么都能翻譯。”

或許在楊憲益心里，翻譯很簡單，可這種簡單是在有戴乃迭的前提下。他們翻譯的速度出了名得快，最快的時候是在翻譯魯迅的《中國小說史略》，這本書只用了一個禮拜就完成翻譯，楊憲益一拿起書就直接口譯，戴乃迭則在一旁邊聽邊打字，過后兩人再一同修改。楊憲益和戴乃迭“譯界泰斗”的名號由此產生。

然而，楊憲益和戴乃迭的生活并非一帆風順，兩人在經歷一小段和平期后就開始“受苦”了。對于戴乃迭來說，她把自己的青春甚至是一生，都獻給了中國，獻給了楊憲益和翻譯事業。可讓她萬萬想不到的是，自己會置身于一個瘋狂的時代，遭到瘋狂“報復”，甚至沒想到，自己母親當初的“詛咒”成真了。

1968年，戴乃迭不惜賣掉母親和婆婆給的所有首飾去換錢，只為給楊憲益湊足四萬元買飛機，這是當時社會需求，她不介意。然而，讓她意想不到的是，她經常因為自己的外國身份遭受無端的猜疑和攻擊，和楊憲益同時被捕。明明被關押在同一所監獄，他們卻被分開隔離無法相見。

1972年，楊憲益和戴乃迭在度過四年監獄生活后終于重見天日，他們本以為災難會就此結束。殊不知，兒子楊燁在他們坐牢期間因為經受不住壓力而患了精神分裂癥。他們本想將他送到英國，可已經晚了，楊燁精神錯亂，于一年后自焚身亡。

楊燁的去世對戴乃迭和楊憲益來說，無疑是一生中最大的打擊，可戴乃迭也沒有因此后悔嫁給楊憲益，她曾說：“母親的預言有的變成了悲慘現實。但我從不后悔嫁給了一個中國人，也不后悔在中國度過一生。”自那以后，戴乃迭和楊憲益兩人形影不離，他們在經歷諸多苦難后早已看淡了一切，只求后半生落個安穩。

1989年，戴乃迭患阿爾茲海默癥，楊憲益一直守著她，謝絕了許多聚會，悉心照料她將近十年。1999年11月，戴乃迭逝世，為了緬懷她，楊憲益專門寫下一首詩：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎……天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。”

2004年，楊憲益曾在采訪中表示，如果戴乃迭還沒有去世，他想再活100歲，可戴乃迭已經走了，他感覺已經活到頭，該告終了。五年后，楊憲益在北京逝世，享年95歲。

對于和戴乃迭的這段異國戀情，楊憲益曾動情地說：“金頭發變銀白了，可金子的心是不會變的。”文人的愛情總是那么委婉，又那么令人感動。

編輯/羽川