曬寢

龐余亮

母親全身都是病，她患了十幾年的高血壓、心臟病、骨質增生。高血壓和心臟病都有常用藥對付，只有骨質增生令我們頭痛。我們問過醫生，骨質增生疼起來是非常疼的，可是母親說不礙事。村里的醫生也說她老了，都是老毛病。最大的問題應該是母親的鬏。

母親的生活費是我們兄弟仨均攤的，醫藥費也是如此，這一點沒有什么問題。母親如果不生病，自己是能夠照顧自己的，比如燒飯、洗衣服、倒痰盂。最大的問題是母親每天一定要梳頭，還要窩鬏，就是老年婦女的那種鬏。

母親的心臟剛好些，又開始準備窩鬏，可是她還沒有梳好，心臟又快速地跳了起來，醫生把我們罵了一通。后來還是我幫她粗略地窩好。母親很不滿意，夜里就把它重新散開了。就在陪床的我睡著的時候，她重新把頭發梳好并窩好鬏。

母親的鬏還是沒能保住，是她自己主動剪掉的，原因就在于她得了膽結石。我由于出差，沒有得到消息，等得到消息回家的時候，母親已經住進了縣城的人民醫院。

老家清理墳地，需要為父親移墳，我們兄弟三個一起回家。母親照例沒有去父親的墳地，這是我們老家的規矩。我們在父親的墳前立了一塊碑，母親其他的話沒有問，只問了我有沒有她的名字。我說當然有，她又問是什么顏色，我說當然是紅色，母親不說話了。

母親在面對死亡的時候實際上很樂觀。在父親死的那一年，母親就自己買布料，找群會做老式盤扣衣服的老太太裁剪，然后自己給自己做“寢”。我不明白為什么叫“寢”，母親說就是“老衣”，是老人過世時穿的衣服。當時妻子還有意見，說不吉利，但是母親說過去還有老人置“老材”在家呢。

母親一針一針地把“寢”縫好，自己試穿了一下，說只有活著的時候穿一下才能算自己的。母親還吩咐我，她“老”了之后，火化之前一定要給她帶上一瓶麻油，主要是用于治療火化時被“大爐”燒燙的傷口。母親是怎么得到這樣的方法的其實并不重要，重要的是她相信了，并說給我們做兒女的聽了。

夏天到了，老家的老人最重要的事就是曬“寢”，曬他們百年之后的“寢”。死亡對于他們而言就是一場睡眠嗎？他們這樣做是不相信自己的子女嗎？老家的老人把針腳很好的“寢”曬在門板搭成的曬臺上，她們不再聊天了，瞇著眼睛看著門外。由于只剩下了門框，陽光就大把大把地涌到她們的眼睛中。