最喜歡的T恤

孫欣

如果隨機(jī)選取10個(gè)高樓公寓里的衣柜清點(diǎn)數(shù)量，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：如果衣柜的構(gòu)成很簡單，只有上衣長褲內(nèi)衣外套，那么總數(shù)最多的會(huì)是T恤；如果衣柜的構(gòu)成很復(fù)雜，裝滿了各種各樣不同材質(zhì)不同場合穿著的綾羅綢緞，總量最多的可能還是T恤。

T恤在20世紀(jì)初發(fā)明出來，本來是穿在軍人制服底下的內(nèi)衣。后來因?yàn)閮r(jià)廉和易穿易脫，在勞動(dòng)者中間迅速流行開來。最早只是男性的衣服，后來女性也因?yàn)樾蕾pT恤這兩大優(yōu)點(diǎn)而開始穿。

馬龍·白蘭度在《欲望號(hào)街車》里總是穿著緊身T恤走來走去，簡單不羈，性感至極。

與他配戲的女主角則穿著那個(gè)年代的復(fù)雜女裝——小腰身的花苞裙，胸前一排細(xì)密的薄扣子，項(xiàng)鏈領(lǐng)花樣樣配齊。

年輕的馬龍·白蘭度光芒四射，把T恤當(dāng)日常裝扮的男子，多少都曾自我投射成那樣的形象。

自從T恤分擔(dān)了廣告牌、標(biāo)語牌和涂鴉板的功能，穿著的人就更多了。時(shí)尚媒體總是嘲笑程序員穿各種各樣的格子襯衫，其實(shí)穿格子襯衫的程序員已經(jīng)算是很講究衣著了。

無論男女，他們更多時(shí)候穿的是T恤，而且是不要錢的自家或別家公司T恤。因?yàn)榕栽谥b方面一向比男性用心思，T恤在女性中如此流行是一種有趣的現(xiàn)象。

理想中的女性衣柜，什么場合該穿什么衣服，用哪種材料和樣式，都有著繁復(fù)的規(guī)則。打破這些規(guī)則標(biāo)新立異，則是另一種創(chuàng)新的規(guī)則。在女人只能穿裙子的年代做出女裝長褲，在女裝五顏六色的年代做出通體漆黑的小裙子，都是時(shí)尚大師的手筆。

全體女人普遍日常穿T恤，是一場去中心化的群眾運(yùn)動(dòng)，是安靜平和卻不可逆轉(zhuǎn)的革命。男人女人們不謀而合，共同愛上了方便。

當(dāng)《老友記》中的蕾切爾說出“我最喜歡的T恤”時(shí)，電視機(jī)前的千萬人都生出了共鳴。

無論T恤有多少件，每個(gè)人都有一件最喜歡的T恤。這件最喜歡的由最經(jīng)常穿到最舍不得穿，由筆挺平整到洗出毛邊破洞，由穿著出門與朋友一起度過愉快的周末到當(dāng)作睡衣穿著上床睡覺。

喜歡它的原因總是很個(gè)人：或者是因?yàn)槲淖謭D案契合自己某一刻的心情，或者是質(zhì)地特別柔軟貼身（尤其是已經(jīng)洗破以后），或者是在某個(gè)難忘的日子穿過它。就算穿到實(shí)在不能穿，也會(huì)送給家中寵物而不是隨手丟進(jìn)垃圾箱。

到了只能做抹布的那天，主人可以說是萬箭穿心。相比之下，每季把一大包一大包曾經(jīng)全價(jià)買來的精致古怪衣裳收拾出來送人，倒可以槁木死灰一般全不在乎。價(jià)格與價(jià)值不成正比，想想自己最喜歡的那件T恤，就會(huì)明白這個(gè)道理。