合格暗戀，妥善保存

夜奔小鹿

她叫阿翹，偽左撇子。也不記得是從哪里看到的說法：如果世上只有百分之十的人是左撇子，那么在地鐵車廂里靠緊你的十個人里，會有且只有一個。但和一見鐘情相比，概率不見得很低。想象一下，你出了地鐵，行走在地面上，人山人海不留心，遇見最喜歡的那個：像臺風卷來時，你站在曠野，房子給掀開了頂，枝頭沖天的大樹被連根拔起，小污泥水塘被顛翻，帶起粒粒雨點墜落。你傻站著不動，等臺風眼逼近。不確定的東西很多，但唯一確定的是，臺風眼是他。更神奇的是，這個人恰巧是個左撇子。

不相信嗎？但真實案例是有的。比如，阿翹遇見棕熊。

棕熊這個名字是阿翹偷取的，是她漫長暗戀史里的專屬代號。

高二那年，她被一幫花癡朋友架去看籃球賽。場地上兩色背心閃來閃去，身旁的好友拽她胳膊：“快看！對方11號！”可阿翹光想著比賽結束后去吃米飯還是面條。球賽結束，正是晚飯點兒，窄街最熱鬧時。鄰班那幫臭汗哄哄的小子勾肩搭背嬉笑著走來。阿翹在吞茶葉蛋，鼓著臉看他們贏球了的勁兒。棕熊歪著嘴和兄弟講話，倏然轉頭，目光長久地停在阿翹臉上。他給了阿翹一個不明意味的笑，眼睛里淌著溫柔的光。這個眼神是什么意思？阿翹不懂，一愣，就愣了好久，等他們走遠才狠狠咽下蛋黃。

在這之后，他們倆就常莫名其妙地遇見，而且，彼此都假裝不經意瞅過對方。

阿翹暗戀的小心思藏不住，被同桌一戳即破：“原來你暗戀的是他啊！我們算是初中的老朋友了，哎，下次介紹你倆認識！”但她非不讓，說“暗戀只適合偷看，聲張是犯規”。

高考前，她壯起膽攛掇同桌弄來一張他的大頭照，晚自習時飛奔回家鎖上門，把照片和沒遞上他手的情書一起鎖進抽屜。阿翹不是硬氣，是因為大臉盤、胖大腿和不出挑的成績，令她缺了往前一步的底氣。阿翹不作聲地挖了個坑，把暗戀的種子埋進土里，想等悉心灌溉生根發芽后，結出夠美的花再送他。

畢業后各奔一方，阿翹留在武漢念大學，從朋友那兒打聽到他考去了廣州。有距離，阿翹反倒不焦心。在被拉開的空間與時間里，她能安心修行出一個有資格“掐他小臂、笑倒在他懷里”的新阿翹。而“進化升級”的第一件事，是逼自己用左手——“左撇子”珍稀，“他”讓珍稀翻倍。要是能和他一樣，擁有一點兒少數派的技能來對抗枯燥世界，那多有趣。為了達成目的，阿翹跑去藥店買了圈膠布纏在右手虎口上，一概換上左手吃飯做事，雖然寫字時抓不穩筆，切菜時刀沒拿住差點割到手指頭，不過那顆長到20歲卻依然少女氣爆棚的心，依舊為棕熊而無比堅定。

阿翹把這份單戀也歸為戀愛。反正心里有個人，知道他在那里，一切就都會好起來。她拒掉其他人的追求，掛了個牌匾在心門口，上書：內已住人，望君勿擾。

大學畢業，阿翹迫不及待地踏上開往深圳的火車。深圳包容性強，空氣清爽，但都不及在這座城里工作的那個“他”令人期待。

棕熊大概業余時間在健身房做教練，大概住在福田區的紅光小區……這些都是從他的網絡動態里看到的。阿翹盤算好了，11月11日去表白。她早就不是高中那個馬尾辮一梳就整三年的小丫頭了，如今的她長卷發，會畫眉涂腮紅，昔日的同學們都說她越來越好看。而且她已經憑一己之力在深圳找到了一份穩定的工作。一切就緒，就等日子來。

表白禮挑了許久，阿翹還是決定去書店翻愛心菜譜。當“午睡小熊蛋包飯”出現在她眼前時，震出了她第一次見棕熊的怦怦心跳。離表白還有段日子，阿翹得空就捏一頭小熊練習。無敵可愛的菜譜看起來容易，實際很費功夫。雞蛋餅好攤，難在胡蘿卜切成的小薄片和紫菜撕出的小三角形，貼上飯團就往下滑，稍微偏移了正確的位置，熊就嘴歪眼斜，像在睡極不舒服的覺。

練習了好一段時間，好歹做出了比較像樣的。躺在飯盒里的小熊閉著小鼻子小眼，睡得酣甜。阿翹6點跳下公交車，到他上班的大樓對街，提著便當袋來來回回地走。緣分仍眷顧她——往對街又一瞥，看到他的半個身影出現了。阿翹趕忙轉身往天橋上奔。棕熊走路很快，天橋上人潮洶涌，阿翹差點跟丟了。歲月堆積，年少的愛慕不敢言說，等他遠走，有人站在原地期待，有人起身邁步去貼近他的步伐。

一路跑下來氣喘吁吁，阿翹終于在一條人行道上拍上了他的肩。她大口喘著氣，語無倫次地說：“還記得我嗎？我是阿翹。以前我們一個學校的。”

棕熊先是有一點小訝異，但很快，就又露出了友好的笑容。他說：“哎，你怎么在這里？我記得你的。”

如果阿翹有尾巴，那她在當時一定開心得不停搖動。她如釋重負，邀他去附近的小餐館吃一頓：“好不容易再遇上，順便吃頓飯吧，怎么樣？”棕熊欣然答應，兩人一前一后地往路邊的川菜館走，他的身影在前，阿翹在后。

夫妻肺片、毛血旺和干鍋花菜上齊了，阿翹左手拿著筷子給他夾菜，嘴邊盛滿笑。棕熊訝異：“嘿，想不到，你也是左撇子呀！”阿翹淡淡地笑：“是呀，這么巧。”兩人被麻辣嗆到，邊喝水邊咂舌頭。高中時光的趣事變成餐盤里的菜，阿翹和他一起愉快地慢慢咀嚼。誰講暗戀苦又澀、沒結果、費時間？“暗戀”是個褒義詞，是座孤獨的核電廠，能涌出無限力量，比如不言一聲的修行，坦然面對自己。

吃到一半，阿翹悄悄拿出便當盒擱在膝蓋上，反復念叨了千百遍的表白宣言剛要出口，核電廠卻突然爆炸了。棕熊的手機響了，他當著阿翹的面接起來：“哦……好呀，笨蛋，你等我啊，馬上來。”阿翹猜出幾分，然后他印證了答案，像解了六年沒解開的方程式總算有了答案。棕熊起身，拿上外套，掏出兩張一百元的鈔票放在桌上，眼睛里依然淌著溫柔的光芒：“對不起啊，阿翹。我女朋友那兒出了點急事，我得走。我們改天再約出來吃飯吧！”

他的背影消失得很快。阿翹這才清楚，現在的棕熊，已經跟自己一點關系都沒有了。

命運跟她開了一個小玩笑。他只當是在街頭偶遇高中校友，卻不知她為這一天演練了多久。

阿翹打開保鮮盒，盒里的小熊還在睡。飯館的窗外人來人往，但她的對面是空位，如夢幻泡影。她慢慢吃掉已經涼了的小熊蛋包飯，心卻沒痛也沒絞。

后來，阿翹放棄了關注棕熊的動態，但還是沒有離開深圳。吃飯時，依然習慣用左手。無論夾蠶豆還是夾米粉，都輕輕松松，并且嬉皮笑臉地跟人家說左手練右腦，自己是雙刃利劍，左右開弓。但沒人比她更明白，這其實是習慣使然。

暗戀剎不住，那就隨意吧，不用強行終止，反正，終會碰見另一個人；習慣成了真，那就瀟瀟灑灑把它當作自己的天賦技能。樂觀點，生活才會比較容易快樂。無論怎樣，她學會了“去愛”。

而舊夢依然是好夢，應妥善保存。