我的爸爸是“鋼軌醫生”

◎方馨妍 浙江省余姚市實驗學校881144班

“囡囡，今天單位還有很多事，晚上我就不回家了。”爸爸開著車，“晚自習后媽媽會來接你的。”我嘟噥著：“這個爸爸真是忙。”下了車，我急匆匆地向校門奔去。爸爸不回家，我已經習以為常了。

周五放學，一家人難得在家里吃飯，我格外期待和珍惜。家人圍坐桌前，邊吃邊談論著一周學校的生活。忽然桌上響起一陣手機的震動聲，“喂……哦，是教育視頻嗎？……嗯，我爭取今天晚上制作好。嗯……可以，再見！”不用說，又是單位的電話。爸爸平靜地回到位子上，匆匆塞了幾口飯就擱下筷子，轉到電腦前工作了。“難得在家里吃個飯都那么倉促，工作的事就不能等會兒再做嘛！”我悶悶不樂地把飯菜塞到嘴中，但看著爸爸一臉嚴肅，又不好說什么了。

“鐵路大提速，我們探傷部門的要求和責任就更加重了。說起來，我真的不得不感嘆科技發展的速度之快！以前是小手推車人工檢測，八人步行八公里……”爸爸放下了手中的工作，喃喃地說。

爸爸是一名鐵路超聲波檢測數據回放技術員，俗稱“鋼軌醫生”。經常晚上十點多背著一個機器去上班，凌晨三四點才聽見他回來的腳步聲。那時我還小，以為爸爸晚上上班，白天陪我玩，兩全其美，現在想來日夜顛倒，真是辛苦又傷身。

“現在是動車、高鐵時代，都是機械化檢測，工人只要坐在雙軌小車上，以每小時十五公里的速度緩緩行進，準確率大大提高，還減輕了工人的負擔。”爸爸語氣歡快了不少，“這十幾年鐵路方面的變化真是太大了，我們單位的大型探傷車以前都是從奧地利引進的，而現在都是我國自行研發……”

見我們討論正酣，奶奶也加入了進來：“我記得小時候是蒸汽火車，火車頭有一個水箱，把水燒沸，用蒸氣慢慢推動車輪。這種火車是很慢的，聽說人跑幾步都能追上。黑色的煙從火車的煙囪里排出，火車發出吱嘎吱嘎的聲音，人坐在車里一震一震的，真不好受。”

爸爸接過話茬兒打開了話匣子，對我說道：“1996年，我去安徽蕪湖上鐵路學校，離家很遠，你爺爺奶奶送我去。當時我們從傍晚4點出發，一直到第二天的8點才到南京，然后又坐了一天的汽車才到蕪湖。那時的火車已經改進為內燃機車了，就是你在電視上看到的那種紅皮火車，但還是有點顛簸。在學校有時會想家，但交通也不便，很少回家，一學期就一次。”爸爸有點傷感。

我也不禁想起小時候的一件事。那次爺爺生病，奶奶陪著他去杭州看病，最傷心的就是和爺爺奶奶告別的時刻。在火車站，我緊緊地牽著他們的手，火車快開了，他們透過車窗望著我，和藹的笑容，揮動的雙手，在我心中揮之不去。看著紅色的火車漸漸離我遠去，我哭著讓他們回來。七孔橋、河水、燈光，我喜愛的一切都黯然失色。因為在我小小的世界里，杭州仿佛就是遙不可及的遠方……

“到2022年，浙江要建成三個‘一小時交通圈’。現在我們去寧波只需十幾分鐘，去杭州只要半小時。城際列車又將交通的便捷推進了一步。”爸爸笑瞇瞇地說。

的確，現在出行越來越便捷了。去年暑假我們乘坐動車去西安旅游，從余姚出發到西安只要八小時。在火車上聽聽音樂、翻翻雜志，轉眼間就跨越了半個中國，真是神奇。今年暑假去祖國的大西北游玩，在大片的草原和戈壁中，我第一次感受天地間的偉大和壯闊。出乎意料的是，西北并沒有我想象中的那么貧困落后，許多城市和交通都頗為發達，有高速公路，有動車、高鐵。戈壁上發電的風車豎立，藍天綠樹，湖水花香，盡顯西北獨有的魅力。

爸爸打開電腦網頁，“囡囡你看！”一排標題赫然在目——“在普京訪華期間，習總書記邀請普京享受了‘中國高鐵’的體驗，普京表示坐火車有種浪漫的感覺”。下面一排小字也分外有分量：“中國高鐵拿下多個世界之最——建成和在建里程最長、運營速度最快、運載人數最多、動車組譜系最全。”中國，從“追趕者”到“引導者”的角色轉換，體現了中國鐵路的高速發展，也同廣大鐵路工作人員的默默付出分不開。

爸爸無不感慨地說：“作為一個‘80后’，從小老師就教育我們要認真學習，長大后建設祖國。我這就是建設祖國吧。好了，現在我又要開工啰！”

爸爸又要開始忙碌了，我悄悄地走開了。我的爸爸只是千千萬萬鐵路工作人員中的一分子，他認真工作，為鐵路事業貢獻一份力量。望著窗外閃爍的燈光，我心中的自豪感油然而生……