大山的守護者

◎錢心妤 浙江省桐廬中學放馬洲文學社

坐在河邊木椅上的那位老人，用衰老得如枯樹皮的手顫抖著將一支煙放入嘴中，再慢慢拿出，舒展眉頭，嘆息般吐出一團煙。他落寞的眼神凝望著遠方，他在看什么，他又在想什么，我不知道，但我分明看到了他眼底的惆悵。看著他，我的眼前浮現出外公的模樣。

“可別小看你外公，他年輕的時候干起活兒來從不怕累。”那年正月初一，我上外婆家拜年，外婆坐在院子里，邊剝著大蒜，邊給我說外公的“英雄事跡”。她用下巴努了努那邊的山：“看到那座山沒，那里不知道被燒過幾次了。都是些不知輕重的人哪，祭祖的時候也不知道看著火。你外公和村里的大伯，每次都是想都不想就沖去救火，不然那山還會像現在這樣綠？”

我抬頭看了看不遠處在冬日的暖陽里散發著沉靜光芒的山峰，說：“現在應該不會再有這樣的事兒了吧？”

坐在一旁笑瞇瞇看著我們閑聊的外公搖了搖頭，說：“難說。”

“你這老頭子，就算再有，你也不許去！以為你還是小伙子啊，別忘了自己的高血壓！”外婆把手里的蒜一丟，瞪著外公。

外公訕訕一笑，撿起蒜，放在外婆的手里，討好地說：“不去，不去，聽你的還不行嗎，老太婆！”

外婆白了外公一眼，重又剝起了蒜。

江南的冬天，晴好而明亮，有溫暖的陽光，有和煦的風。我靠在媽媽肩上，和她一起饒有興趣地看著外公外婆拌嘴，也享受著親情的溫馨。正在這時，山上突然響起了震天的爆竹聲。我的心一揪外婆也停下了手中的活兒，朝那邊望去。爆竹聲響了好一會兒才停下，我懸了半天的心剛放下，就聽見有人喊：“著火了！”濃煙從樹梢頭成團成團地滾出，空氣中立刻彌漫了嗆人的味道。

就在我發呆的當頭，外公二話不說，沖進屋子，抓起砍刀，隨著一群同樣拿著砍刀的叔叔伯伯們往山上跑。外婆急得直跺腳：“你別去了，萬一高血壓犯了，誰來管你？”

“你就別操心了，我又不是第一次去，難道我還站在這里看整座山燒了不成！”外公邊說邊頭也不回地往山上跑去。

當我和媽媽趕到的時候，火勢已經蔓延開來，連山腳下都有熱浪不斷地涌過來。外婆不一會兒也踩著三輪車，將一箱礦泉水和一罐給外公的茶葉水帶到了山腳。外婆望著那山火，嘴里小聲念叨著：“沒事的，沒事的……”

眼看著火馬上要燒到另一邊的竹林了，卻又硬生生止住了腳步，想必是外公他們已經把隔離帶砍了出來，攔住了這熊熊大火的去路。消防車、警車也趕來了，火漸漸被撲滅。我們都松了口氣消防員喘著粗氣說：“我們剛在其他地方撲滅一場山火，又馬上趕到這邊來了。你們這邊做得不錯，不過，千萬要注意安全。”

等了好一會兒，外公才拖著疲累的身體出現在我們的視線里豆大的汗珠匯成了一條小溪，從額頭一直流到下巴上；紅黑的臉上東一塊西一塊黑色的灰塵；衣服緊緊地貼在身上，看不出原來的樣子了……外公捧起外婆送來的茶葉水一通猛喝，喝完后，看了我們一眼，沉穩地說：“沒事了，回家。”

河邊抽煙的這位老人家，或許也是個像外公一樣的人，一輩子默默地守護著那片山水，年紀大了之后，不得不跟孩子來到城里但又不斷牽念著那片生他養他的故土。他將煙頭丟進垃圾桶，嘆息一聲，拄著拐杖離開了。

我注視著那佝僂的背影，直到他遠去。