我與《聊齋》

□ 梁曉聲

依稀是1980 年，我在外地的書店發現了內蒙古人民出版社出版的上下兩冊《聊齋》。當年的書有“出版說明”，“說明”中言是由資深編輯比對了解放前后的各種版本集優而編，內容最為全面。

我曾有過的半本《聊齋》，當年雖殘書自珍，業已因保存疏忽，被愛讀的知青伙伴竊為己有了。見新書有售，自然驚喜，毫不猶豫地買了。那時國人工資仍低，物價也低，書價甚廉，才兩元，首印八萬余套。以今而論，估計定價會在一百四五十元。寫至此，比今憶昔，亦如《聊齋》中之穿越實虛二界之人物，恍如隔世。

1980 年的中國，出版業正復蘇，古今中外的許多書籍允許公開出版了。新版的“四大古典名著”甫一面世，即成轟動之事，購書者所排長隊，每至繞書店數匝。

但對于《聊齋》，許多出版社出于顧慮，未敢貿然觸碰，因為其即使在當時也容易被視為宣揚“怪力亂神”的有害之書。內蒙古人民出版社不畏“問罪”之可能，搶先一步，勇氣委實可嘉。我推測，他們是那時出版《聊齋》的第一家出版社。

買是買了，以后卻幾乎未曾翻閱過。自忖其中主要故事，少年時看過小人書了，青年時也看過些原著了，記憶猶新，何必再讀?置于書架，只不過是滿足了對于自己從前喜歡的小說的擁有欲望。此欲望曾分外強烈，也可以說是一種情結的實現。

不久前，嚴重失眠，而家中的書皆看過了，有的是在睡前看的，有的是作為必讀書看的。失眠是我的痼疾，只服過幾次安眠藥，后來再不服了。對于我，床讀可醫失眠也。兩冊《聊齋》，當年雖珍惜地包了書皮，但在敞開式書架上擺放了38 年后，便成很舊很舊的書了。

1990 年前后，我曾寫過幾篇半文半白的短篇小說，自詡《新編聊齋志異》，散見于幾家刊物，并收入過自己的小說集中，足可見我對《聊齋》的喜歡是多么的非比尋常。

一日，不由自主地從書架上取下《聊齋》，信手一翻，回憶種種。再看目錄，原來有些故事是自己根本沒讀過的。于是決定自那日起睡前不看別的書了，只讀《聊齋》，讀過的也要重讀。

半月內，將上下兩冊《聊齋》從頭至尾細讀了一遍。比之于讀別的書，對醫我的失眠效果奇偉，卻從沒做過“聊齋”夢。其實，少年時也沒做過，青年時也沒做過。大約因我自少年時起過于理性，從不信鬼魅神明之說的緣故吧!母親曾為幼時的我算過命，算命先生言，按八字推導，屬“霹靂火命”。屬此命之人性剛烈，估計連狐仙鬼魅、花精樹怪也會以遠避為明智。何況我已70 歲的人了，一老朽也。在蒲松齡那時，落魄文人每自嘲為“長爪郎”。“爪”之所以長，蓋因執筆久矣。

本老朽爬格子40余年矣，“爪”并未長，然齒長確確也。《聊齋》中有一狐女，年四十許，風致猶存。一中年書生心儀其成熟美，欲求相好。

彼云：“妾齒長矣。感君厚愛，然自愧難做君意中人也。”

方四十許狐姬亦自愧齒長，我這等滿口假牙的文明人類更豈敢對彼此仍存非非之想哉!

然夜夜細讀《聊齋》，卻從無異類美人入夢，終究是有些遺憾。

所幸讀感多，記錄幾則，冒昧以悅讀者，亦一快事也!