書到今生讀已遲

□ 黃德海

一

處身于現在的時代，不幸到永遠也無法回到文化的未開化狀態，因此，一個企圖在精神領域有所領悟的人，就必然被迫跟書生活在一起。照列奧·施特勞斯的嚴苛說法——生命太短暫了，“我們只能選擇和那些最偉大的書活在一起”，“在此，正如在其他方面一樣，我們最好從這些最偉大的心靈中選取一位作為我們的榜樣，他因其共通感而成為我們和這些最偉大的心靈之間的那個中介”。

古老的賢人們通過把他們自身寫進書中而留下的財富，我與我的朋友們一起展開它并穿行其上。

可是你沒有恰好生于書香世家，也沒在很早就遇上一位教你如何閱讀的老師，當然就不會走運到一開始就遇上那些偉大的書。對書抱有無端愛意的你，開始閱讀的，只能是你將來棄之如敝履的那些——小時候，是戰天斗地的連環畫，地攤上有頭無尾的兒童讀物，動物的兇殘和善良；稍大一點，大人藏在抽屜里的書被悄悄翻出來，沒什么了不起的，不過是神鬼出沒的無稽傳說，形形色色的罪案傳奇……運氣好一點，你會碰上巴金的《霧·雨·電》，楊沫的《青春之歌》，曲波的《林海雪原》，甚至封面上印著“迅魯”的《吶喊》。

讀這些文字的時候，你還不知道什么是傳奇、武俠，更不會知道，有些故事旨在引逗你想象異性日常之外的樣子——只有對書的盲目熱愛引導著你。

你從一個藏書頗富的人家搞到一批歷史小說，《楊家將》《薛剛反唐》《羅通掃北》《三請樊梨花》《朱元璋演義》……那一年在瓜棚里，你只顧沉浸在那些早已老舊的故事里，忘記了周遭的燠熱，忘記了太陽正慢慢落下西山，直到一本本厚厚的書來到最后一頁，直到再上學時，你不知為什么再也看不清黑板。

戴上眼鏡的你到縣城去上學了，那些小小的博學者開始出現，她／他們嘴里，全是些陌生的故事和人名，全是你沒讀過，也從未聽說過的清詞麗句。恍若走入飛地，飛地上的一切，你都那么陌生。好吧，那就開始領略這個美麗新世界。你每天早晨5 點準時起床，背一個小時的詩詞，然后去跑步，胸懷里全是“少年心事當拏云”的豪情。

夜晚，你去讀那些陌生的名字寫下的陌生故事。你當然記得，那天有人丟給你一本大仲馬的《三個火槍手》。你嚴嚴實實地蒙在被子里，借著手電的光照，一口氣讀完。此后2 個小時的短暫睡眠，你在半夢半醒間跟達爾達尼央不停地說著話，仿佛在為他籌劃，也好像是在勸說自己，用的是莊重的大腔圣調。睡夢中的對話讓你疲憊不堪，幸虧同宿人的起床聲，喚醒了精疲力盡的你。

你絕對不會忘記，那個第一次吻你的女孩帶來了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。這個名字拗口的人寫的書又厚又重，情節緊張到讓你溽暑里滿身冷汗，你才不管拉斯柯爾尼科夫的結局如何，只急著要知道那個純潔的女孩索尼婭最終是怎樣的歸宿。天蒙蒙亮的時候，書讀完了，你一直擎著書的左手開始抽筋。用冷水洗把臉，你振奮地寫好一封信，騎行了60 里路，把信悄悄塞進她的郵箱。

那時候你肯定不會知道，出于熱愛的讀書時光已經結束，而那個女孩，也將在不久之后決絕地離你而去。

二

有個幸運的孩子叫約翰·穆勒，你要長大了才知道羨慕。就是他，在父親督促下，幾乎在少年時期就完成了自己所有的讀書儲備。他3 歲開始學習希臘文，沒有進過學校，卻在17 歲之前閱讀了絕大多數希臘羅馬古典，系統學習了幾何與代數、經院派邏輯學、政治經濟學、化學和植物學，最終，他以等身的著作，證實了完備而系統的閱讀的必要性。

按父母的理想計劃塑造孩子的愿望，是極其危險的，沒有幾個人能成功，并極易導致精神問題。果然，20 歲的時候，約翰·穆勒遭遇嚴重的精神危機。以毒攻毒，他竟用對華茲華斯的閱讀，安然度過此次危機。在這個年紀的時候，你還沒有奢侈到要考慮精神危機，甚至都沒來得及收拾好自己的心情，就要按照小穆勒的方式，給自己制定一個完備的學習計劃。

你找來了各個學校開列的文史哲書目，比較，甄別，剔除，然后手抄了一份自己的定本，從頭到尾讀起來，讀罷一本，劃掉一本。你根本不明白當時哪來的好胃口，不管什么類型的書，只要是這份書目上，《詩集傳》也好，《判斷力批判》也罷，或者是《薔薇園》《薄伽梵歌》，你都能興致勃勃地讀過去。有時候從圖書館出來，夜已經很深了，路兩旁是婆娑的樹，抬起頭，能看到天上密密的星。那樣的晚上，不知從什么地方來的一股力量，讓你覺得身心振拔，走路帶風。

以后你會經常想起那些日子，想起你初讀索福克勒斯時感受到命運的肅殺，想起你竟然無知到連讀《天官書》都用白文本，想起你對讀萊辛和羅丹時的驚喜，想起你讀完《高老頭》時內心的悲憤，想起你讀《元白詩箋證稿》時的砉然之感，想起你發現《批判哲學的批判》邏輯矛盾時的欣喜，想起你在搖曳的燭光里讀完了黑格爾的《美學》，蠟燭也堪堪燒完，“噗”的一聲，你沉浸在怡人的黑暗和靜謐里。

即便有這樣的美好時光，你還是騙不了自己。雖然書單上剩下的書越來越少，可書中的世界依然紛繁復雜，你也并沒多少讓自己身心安頓的所得。因為缺乏共通感，你沒有找到自己的榜樣，并未出現的那個人，當然也不會成為你和最偉大的心靈之間的中介。你變得焦慮，轉而根據正在讀的書的腳注，來尋找下面該讀的書，努力找到每本書更高的精神來處。

你沮喪得無以復加，覺得在真實世界和精神領域，你都失去了依傍，那個偉大的心靈置身的世界，跟你沒有任何實質性的關系。

三

在此之前，你只知道，葉芝擁有一個不可動搖的信念，相信“一扇看不見的大門終會打開”。可你并不相信，因為你為自己制作的書單差不多讀完的時候，那扇緊閉的大門并沒有敞開，有一種什么東西，始終障礙在你和書之間。你也慢慢明白，很多人都有這樣的障礙。一位你敬重的前輩學人，就很長一段時間困在各路經典里，產生了相當嚴重的厭煩情緒。有一件事情始終讓他一籌莫展，“如果心儀古典作品的話，該如何才能使自己的生活處境與這些作品建立起活生生的聯系?”那些偉大的書一直都在，卻從未進入活生生的日常世界。

差不多到這時，你才意識到，僅靠年少熱情去讀那些沉默的書，任憑你橫沖直撞，它們緊閉的大門并不會因為遷就而輕易敞開，自己還會因為碰壁太多而失去基本的閱讀熱情。想到這一層的時候，你仿佛看到那扇此前緊閉的大門，慢慢地閃開了一道縫隙，有澄澈的光流瀉出來。從這條小小的縫隙里，你略微窺見了某種被稱為“宗廟之美，百官之富”的東西，心下快活自省，口不能言。

你不禁想起了自己當初讀《笑傲江湖·傳劍》時的情形——一代宗師風清揚出場，令狐沖進入習武的高峰體驗。在風清揚指導下，令狐沖一時“隱隱想到了一層劍術的至理，不由得臉現狂喜之色”，一時“陡然之間，眼前出現了一個生平從所未見、連做夢也想不到的新天地”。你心中涌起了什么障礙被沖破的感覺，頓覺世界如同被清洗過一遍，街道山川，歷歷分明。

寫作此節時，金庸仿佛神靈憑附，在恩怨糾葛的世情之外另辟出一片天地，清冽的氣息在書中流蕩。當然，第一次讀這本書的時候，你還不會想到，有一天，你或許也會碰上令狐沖那樣的好運氣。想到這里，你不禁展顏微笑，內心的某個地方，緩緩放松下來。

你不再咬緊牙關，要把無論怎樣艱深的書都啃下來。你試著尋找閱讀中的“為己”之道，嘗試去理解德爾菲神廟的箴言，“認識你自己”，接受你自己，學著辨識自己的性情，并根據自己的性情所向選擇讀物。那些離你或遠或近的“大書”，不再只是“他人的故事”；那些偉大心靈的神態和舉止，有時就在你面前清晰起來——他們甚至會不時參與你對日常事務的判斷。

“書到今生讀已遲”，即便你有再好的運氣，也永遠不會知道，蘇格拉底是如何閱讀那些古代圣哲著作的。但你現在確信，有些人就如蘇格拉底一樣，在引導人過一種親近幸福的生活。你現在也相信：“古老的賢人們通過把他們自身寫進書中而留下的財富，我與我的朋友們一起展開它并穿行其上。”