□ 甘 北

1997 年,徐蘭的兒子丟了。
她永遠(yuǎn)忘不了那一天。那是一個(gè)星期六,她剛炒好第一道菜,就聽(tīng)到兒子開(kāi)門(mén)的聲音:“媽?zhuān)胰グ⒂录彝嬉粫?huì)兒……”
阿勇是鄰居家的孩子,憑借一臺(tái)“小霸王”游戲機(jī),成為了這條街的明星,誰(shuí)家的孩子都愛(ài)往他家跑。徐蘭家5 歲的孩子也不例外。
大半個(gè)小時(shí)過(guò)去了,徐蘭做好了4 道菜,丈夫都忙完回家了,還沒(méi)見(jiàn)孩子的蹤影。沒(méi)辦法,她只得卸下圍裙,親自去阿勇家找孩子。
一問(wèn)之下,心都跳出了嗓子眼。她的兒子浩浩,壓根沒(méi)有去找阿勇。
徐蘭一下子慌了,趕緊從家里喊來(lái)丈夫,又叫來(lái)街坊鄰居,一個(gè)5 歲大的孩子,竟像憑空蒸發(fā)了似的,誰(shuí)都沒(méi)有瞧見(jiàn)他的蹤影……
那個(gè)下午,徐蘭的天塌了。她像瘋了一樣,跑遍了縣城的大街小巷,嗓子都快喊出血了,愣是沒(méi)見(jiàn)到一點(diǎn)浩浩的蹤影。
隨著天色漸漸暗下來(lái),徐蘭越來(lái)越絕望。她的心像被放在火上煎烤,煎完一面,再煎另一面,終于,炭火暗了,一顆母親的心,死了。
浩浩不見(jiàn)了。走失在1997 年的夏天。
沒(méi)人知道那幾年,徐蘭夫婦的日子,是怎么過(guò)來(lái)的。為了尋找孩子,他們耗盡了所有積蓄,足跡幾乎遍布大江南北。可是,仍然沒(méi)有浩浩的音訊。
眼淚流盡了,眼窩子都枯竭了,人是沒(méi)有靈魂的、一口氣吊著的行尸走肉。家里的老人說(shuō):“再要一個(gè)吧,趁著還能生,再生一個(gè)。”
徐蘭憤怒地喊了起來(lái):“再生多少個(gè),那也不是浩浩!”
沒(méi)有人能替代她的兒子,她的浩浩是獨(dú)一無(wú)二的,她只要活著一天,就要把他找到,怎么能再生一個(gè)取而代之呢?
然而,她不想要,上天偏偏給她送了一個(gè)。
2001 年的冬天,最冷的九寒天,她出門(mén)倒垃圾,竟在巷子尾的垃圾桶旁,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)瘦不拉嘰的小女孩。那女孩約莫三四歲,穿著一件單薄的夾襖,兩邊臉蛋凍得通紅,哭得全身都在抽搐……
徐蘭有些不忍,蹲下身問(wèn)道:“孩子,你爸媽呢?”這么一湊近,徐蘭明白了,這是一個(gè)被遺棄的孩子——只見(jiàn)那孩子的上嘴唇,像被活生生劈開(kāi)了似的,一道極深的唇腭裂印在臉上,在陰冷的冬日格外駭人。
那個(gè)下午,徐蘭陪著女孩,在垃圾桶旁等到了天黑。一直到月亮出來(lái),孩子的父母也沒(méi)有出現(xiàn)。
徐蘭說(shuō):“怎么會(huì)有這么狠心的父母,自己的親骨肉都遺棄。”她一邊罵,一邊掉眼淚,心里想的是浩浩——若她的浩浩還在,別說(shuō)只是個(gè)兔唇,就是殘了、癱了,她都愿意照顧他一輩子。
徐蘭把女孩帶回了家,給她燒了熱菜、熱飯,又幫她洗了個(gè)熱水澡。這孩子太瘦了,竟跟沒(méi)肉似的,薄薄的一層皮,附在骨頭上,像要被硌穿似的。徐蘭一陣鉆心的疼。她的浩浩,會(huì)不會(huì)也在某個(gè)角落,受著同樣的折磨?就這樣,2001 年的冬天,徐蘭又當(dāng)媽了。她給女孩起了個(gè)新名字,叫甜甜。甜甜的到來(lái),令這個(gè)死氣沉沉的家,又有了一點(diǎn)生機(jī)。
4 年了,這里終于又來(lái)了一個(gè)孩子。
甜甜很乖巧,那乖巧中是帶著點(diǎn)孤僻和恐懼的,眼神總是不自覺(jué)地往上飄,像在打量大人的臉色。
徐蘭一見(jiàn)那眼神,心就像被貓撓了似的。她是個(gè)善人,從小到大,沒(méi)做過(guò)一點(diǎn)壞事,見(jiàn)到了流浪貓狗,都忍不住要喂點(diǎn)食。記得浩浩剛走丟時(shí),她無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)上天,自己一生未作惡,為什么要落得如此下場(chǎng)?
如今,甜甜來(lái)了,她便把所有母愛(ài),一股腦地傾瀉在甜甜身上,連同原本留給浩浩的那份,悉數(shù)都給了她。
誰(shuí)也說(shuō)不清徐蘭怎么了。她待這個(gè)非親非故的新女兒,跟命根似的,白天形影不離,晚上摟著睡覺(jué),別說(shuō)打罵了,就連責(zé)備都舍不得責(zé)備一聲,甜甜要什么,她就給什么……
街坊四鄰個(gè)個(gè)不解。唯有丈夫明白徐蘭的心思。孩子走失這幾年,夫妻倆日日夜夜活在煎熬里,他們?cè)鵁o(wú)數(shù)次想過(guò)死,但又怕浩浩回來(lái)找不到爸媽了……
那種感覺(jué),比刀山火海,烈火烹油,更痛苦一萬(wàn)倍。人在極度的痛苦下,是需要一點(diǎn)甜,才能活下去的。甜甜,就是那點(diǎn)來(lái)之不易的甜。
徐蘭就靠這孩子,活著。
養(yǎng)大一個(gè)孩子的艱辛,自然無(wú)需贅敘。而徐蘭還有一塊心病,就是甜甜的那道唇腭裂。甜甜是個(gè)女孩子,遲早會(huì)到愛(ài)美的年齡,事實(shí)上,她現(xiàn)在就開(kāi)始愛(ài)美了。徐蘭留意到,甜甜跟別的女孩在一起,總是有點(diǎn)自卑的。她很害怕別人打量她的嘴唇,更害怕在眾目睽睽之下講話(huà)。
徐蘭心想,再怎么困難,孩子的手術(shù),總是要做的。她找人打聽(tīng)了,手術(shù)不貴,幾千塊就能做。若是以前,這筆錢(qián)是不在話(huà)下的。可是這幾年,為了尋找浩浩,家里可以挪動(dòng)的錢(qián),全都花出去了,還向親戚朋友借了不少,短期內(nèi),著實(shí)沒(méi)有那么多現(xiàn)金了。
丈夫說(shuō):“要不,算了吧,再過(guò)兩年看看?”徐蘭生氣了:“怎么能算呢,甜甜眼看就要上學(xué)了,你叫孩子怎么辦呢?”她早打聽(tīng)過(guò)了,這個(gè)病是越早矯正越好的。
誰(shuí)都沒(méi)有辦法,徐蘭卻下了狠心——她把家里僅剩的一點(diǎn)嫁妝,母親生前留給她的幾件首飾,通通典當(dāng)給了鄰居,借了幾千塊錢(qián)周轉(zhuǎn)。
手術(shù)終于如期完成。一切都順利極了,醫(yī)生告訴徐蘭,只要加以調(diào)理和訓(xùn)練,甜甜的外觀(guān)和語(yǔ)言功能,都能得到很大的改觀(guān)。
這真是一個(gè)天大的好消息。于是,不久以后,徐蘭清晰地從甜甜嘴里,聽(tīng)到了那一聲“媽媽”。
光陰荏苒。甜甜念小學(xué)了,甜甜念初中了,甜甜考高中了,甜甜上大學(xué)了。看著眼前一天天長(zhǎng)大的女兒,徐蘭心里的那塊疤,終于一點(diǎn)點(diǎn)地淡去了。
她還留著浩浩的相冊(cè),他喜歡的汽車(chē)玩具,還有床底下那一箱子小人書(shū),這么多年了,也不知道浩浩現(xiàn)在怎么樣了……
如果他還在,應(yīng)該比甜甜更高了吧。她偶爾會(huì)這么想,可是那念頭很快就會(huì)閃過(guò):人啊,總是要往好處想,才能活得下去。雖然老天奪走了她的浩浩,但也補(bǔ)償了她一個(gè)女兒啊,不是么?
甜甜對(duì)養(yǎng)父養(yǎng)母異常孝順,有什么好吃的,好喝的,總是惦記著爸媽。這孩子念書(shū)也刻苦,從小到大,都是班上的第一。這么好的女兒,多少家庭求都求不來(lái)呢?
時(shí)間進(jìn)入2018 年,在省城念大學(xué)的甜甜,要帶男朋友回來(lái)了。
徐蘭高興壞了。那天一大早,她就去菜市場(chǎng)買(mǎi)了許多菜,一頭扎進(jìn)廚房忙了半天,琳琳瑯瑯一桌子雞鴨魚(yú)肉。這是她唯一的女兒,多么希望她能找到一個(gè)好男孩。
中午時(shí)分,男孩來(lái)了。一個(gè)高高瘦瘦的北方人,很有禮貌,說(shuō)話(huà)也得體,一看就曾受過(guò)良好的家庭教育。只是,徐蘭說(shuō)不上來(lái)有什么不對(duì),心里總有幾分怪怪的,有什么酸酸楚楚的,竟令她有些想哭的念頭。
男孩坐在沙發(fā)上,有意無(wú)意地向四周打量:“阿姨,這里真有親切感,我像來(lái)過(guò)似的。”徐蘭聽(tīng)了微微一怔,這棟老房子,自浩浩走失后,就再?zèng)]有改過(guò)布置。
從甜甜的介紹中,徐蘭得知男孩名叫阿嘉,父母原先是跑運(yùn)輸?shù)模髞?lái)做了點(diǎn)小生意,夫婦倆年紀(jì)比較大了,家中只有這么一個(gè)孩子。
“那就巧了,我們家也只有甜甜一個(gè)女兒。”徐蘭笑著說(shuō)道。
“阿姨,甜甜都告訴我了,我們真的很有緣,我也是父母收養(yǎng)的孩子……”阿嘉隨口說(shuō)道。
徐蘭卻呆住了。她把碗捧在手上,失神地看著眼前的男孩,眼淚突然奪眶而出:“是浩浩啊,這是浩浩啊……”
可不就是浩浩么?
那眉毛,那眼睛,跟徐蘭一個(gè)模子刻出來(lái)似的。他長(zhǎng)大了,長(zhǎng)高了,可血緣之親不會(huì)騙人。怪不得,從他進(jìn)門(mén)第一秒,徐蘭就總感覺(jué)不對(duì)勁……
是浩浩啊,老天把她的浩浩帶回來(lái)了。哦,不,是甜甜把浩浩帶回來(lái)的。17 年前,她善心收養(yǎng)的好女兒,幫她找到了闊別多年的兒子。
時(shí)間再倒回1997 年。
5 歲的浩浩,跟母親打了一聲招呼后,就走出了家門(mén)。至今也沒(méi)人知道,那段時(shí)間發(fā)生了什么。
據(jù)浩浩的養(yǎng)父養(yǎng)母說(shuō),他們是1999 年的冬天,跑運(yùn)輸?shù)耐局校谝粭l偏僻的鄉(xiāng)道上發(fā)現(xiàn)浩浩的,當(dāng)時(shí)他全身都凍得發(fā)紫了,幾天沒(méi)吃過(guò)東西。他們把孩子送去了派出所,詢(xún)問(wèn)之下,才發(fā)現(xiàn)孩子很可能是被拐賣(mài)的失蹤兒童。他們輾轉(zhuǎn)幫孩子找了很久父母,卻始終沒(méi)有音訊。更巧合的是,這對(duì)年近四十的夫妻,竟一直沒(méi)有自己的孩子。于是,他們收養(yǎng)了浩浩……
徐蘭聽(tīng)完這一切,忍不住淚如雨下。21 年了,她終于等到了這一刻。
謝天謝地,她善待了別人的孩子,她的孩子竟也在別人那里,得到了善待。
21 年了,徐蘭那顆死去的心,終于又活了過(guò)來(lái)。
“孩子,歡迎回家。”