寫給天堂恩師的一封信
——紀念溫可錚先生90周年誕辰

施 恒

這封信可能永遠不能送達，但我相信心誠則靈，唯德感天，您在天堂一定可以聽到我的心聲。最近，我去上海南匯路“溫可錚音樂家庭藝術館”看望了王逑師母。走進您簡樸的寓所，一切都如此熟悉，所有的陳設絲毫未曾改變，不由勾起我的濃濃回憶……

初次見面，恍然如昨

記得是在上海音樂學院讀本科四年級的時候，我剛好遇到聲樂學習的瓶頸，導師徐宜老師突然提出要為我介紹另外一位教授，當時可把我嚇壞了，以為是我已令徐老師絕望，不想要我這個學生了，差點兒沒哭出來。然而，徐老師親切地說：“我不會不帶你的，你還是我的學生。男低音歌唱家溫可錚先生從美國回來任教了，他是一位了不起的教授，你們又都是男中低音聲部，他會有很多高效的教學手段用在你身上。我和他是好朋友，介紹你過去學習，他一定會幫到你的。學聲樂的人要海納百川，集百家之所長，我也要向他討教和學習。通過你和他的學習，我也能和他探討、交流更多的教學手段和方法……”

第一次去您家，就是徐宜老師帶我去的。走進客廳的那一剎那，看到您滿頭銀發、慈祥的笑容，和我之前照片上見到的您一模一樣，馬上感覺和您早已熟悉，之前的緊張感蕩然無存。就這樣，我生命中最重要的兩位恩師在那一天開始，建立起了我之后的教學理念。

記得那時候，我最大的問題就是演唱時全身用力、喉部發緊，唱一會兒就大汗淋漓、疲憊不堪，唱完嗓子就發啞，鉆進了演唱的牛角尖，完全聽不進徐老師的建議和勸導，朝著錯誤方向越走越遠。您給我上的第一節課就是讓我學會放松下來，沒有用任何抽象、空洞的專業術語，而是化繁為簡，用生動、形象的語言讓我避免使用擠壓的力量“憋”著唱，一定要像澆花的噴壺一樣，靠身體放松而富有彈性的氣壓讓氣息均勻地帶動聲帶自然振動起來。演唱氣壓最初的啟動力量很像擠牙膏，捏擠牙膏罐的尾部，上面就出牙膏，這種動力僅僅來自底部，而不需要用蠻力擠壓整支牙膏。因為牙膏其他部分就像發聲腔體一樣是相對穩定的，只需要保持擴張就可以了……就這樣，我演唱時的身體負擔逐漸卸下來了，喉嚨部分的肌肉也放松了，聲帶的振動變得自然、舒適，音色也年輕、明亮了很多。

我清晰地記得您一直強調，歌唱中的放松不是松垮，只是要擺脫不正常的緊繃，去除各式各樣的干擾和拘束。其實，總的來說，歌唱就是一種智慧的平衡。您指導我在聲帶自然振動的基礎上，松開所有的肌肉，把最自然的聲音“吹”出來，想象著拿著喝飲料的吸管對著鼻梁骨上的一個小點吹，結果我演唱的位置真的“吹”上去了！

一直到今天，我都會經常給我的學生講解“吹”這個概念，不是喊，更不是叫！

您就像一位催眠大師，讓我在不知不覺中忘掉自己原有的毛病，甚至忘掉所有的技術套路，把精力集中在音色的統一和情感的表達上來。您又像一位哲學家，為我講解好多生活中的哲學道理，然后把這些感悟恰當地融入聲樂演唱和作品處理中。在灑滿陽光的客廳里，您和徐老師一起聽我唱，分析和交流我當前的問題，以及我今后的教學方向和手段。

在后來的留學、比賽、演出和教學中，您的教誨經常回蕩在我的耳邊，音容笑貌也時常浮現在我的腦海，伴隨著那充滿磁性的男低音嗓音，您不停地朗誦著一條條錦囊妙計：“不要忘四兩撥千斤的祖傳秘方啊！一定不要肌肉用力，而是讓氣息工作，聲音隨著氣息一起運動，氣息的用力點要小而集中！”“過猶不及，演唱時不要求響求大，千萬不要掄圓了唱！”“想想小時候吹響柳樹葉子，聲帶就是這片樹葉，不可用力過分，繃住但要保持彈性，把它吹響而不是吹斷。”“演唱時想象我們懸浮在水的中央，感受來自四方的壓力，不要浮上去，也不要沉底”……

本科五年級，畢業考試音樂會那天，您和徐老師都早早地來到學術廳，指導我開聲和彩排。當晚的音樂會，我獲得了人生中第一次熱烈無比的掌聲和歡呼，我以第一名的成績畢業了……

現在的我也會留意一切機會，帶著學生去和各國的聲樂專家、著名歌劇演唱家學習，為的是讓他們在學習過程中能夠吸取來自各方面的營養，聆聽不同的建議。如今，我對學生說得最多的就是：“只有虛心向不同的歌唱家請教，才能真正做到學招、拆招、解招，才能對歌唱的理解入木三分，在演繹上融會貫通！”

無樂不歡，無歌不爽

出于對音樂的熱愛，我考進了上海音樂學院，但我的音樂之船去往哪里，這次旅途中會碰到什么樣的境遇，內心卻很是茫然。您的言傳身教讓我明白，我前進的方向就在燈塔照亮的地方。

記得您給我看過您在1948年購買的一本《男低音歌劇詠嘆調選集》，里面密密麻麻地寫滿了您的筆跡，還有“中國現代聲樂之父”蘇石林教授在上面給您標注的提示。當時正值南京解放前夕，社會動蕩，這位俄國聲樂大師無法來南京給您上課。把歌唱視作生命的您，不顧所有人的反對，冒著生命危險，約了一位同學一起去上海找老師上課。誰知，火車剛開出不久，便槍炮聲大作，火車司機都棄車逃命了，車上的乘客紛紛躲到鐵軌旁的稻田里。您和那位同學一起藏在池塘里，只露出一個頭呼吸，頭頂就頂著這本珍貴的樂譜。等到戰斗結束，您二人才從池塘里爬出來。受此驚嚇，那位同學返回了南京，而您則沿著鐵路走了一天，餓著肚子來到無錫。在親戚的幫助下，您又幾經輾轉，終于來到恩師蘇石林的琴房……

您的一生都圍繞著教學和歌唱。對您來說，唱歌已經不僅僅是一個愛好，而是成為您生活的意義。您活著，就是為了歌唱；為了歌唱，您可以舍棄所有。

您每天除了教學，就是練歌、背譜、聽唱片、抄樂譜。因為那個時代適合男低音演唱的原創作品特別少，也不像現在可以在電腦上完成歌曲移調，于是您嘗試把很多男高音、女高音的歌曲不斷移調來唱，如《嘎哦麗泰》《在那銀色的月光下》《紅豆詞》等，直到可以唱出男低音特有的味道。您花費大量的時間和精力進行樂譜移調、手抄歌譜，不僅自己在音樂會演唱，也借給學生學習。我看過您親自抄寫的幾百份五線譜，字字工整俊秀、筆筆一絲不茍，每篇都堪稱書法精品，有些曲譜一直到現在都極具學術價值。

王逑老師曾經回憶起你們結婚登記當天排隊的情景：其他情侶都在甜蜜地交談，大秀恩愛，但您卻一直低頭背譜，讓辦理登記的人誤以為新郎不是您。在一個甲子多的歌唱生涯中，您參演音樂會達兩千多場，個人獨唱會三百多場。除了新疆和西藏外，您和王老師幾乎跑遍了大江南北，舉辦公益性個人演唱會，義務為各地的文藝工作者輔導上課，根本沒有時間去游山玩水。即使在“文革”時期最艱難痛苦的日子里，您也始終堅守自己的信仰，在追求藝術的道路上不斷前進，用行動踐行了“活到老、學到老”的人生理念。

我一直都在努力學習您。在法國留學期間，我對巴黎的名勝古跡一直沒有概念，因為大部分時間都在學校上課或者在宿舍讀譜、背譜，外出坐地鐵也不例外。太太即使坐在旁邊，我也沒有和她聊天，以致有一天她突然質問我是不是不愛她？否則，為什么不理她？真是應了那句話，有什么樣的師傅就出什么樣的徒弟！

您經常在我們面前說：“一天不練，自己知道；兩天不練，隔壁知道；三天不練，全世界都知道。”您積極鼓勵學生參加各類演出或比賽，強調其重要性。您說，一定要比，亞洲人尤其是這樣！一直到2005年，老師您在76歲高齡時還陪學生到法國參加比賽。從巴黎到馬賽，我一直陪著您，目睹了您如何鼓勵學生克服畏懼，坦然面對挑戰。在比賽結束之后，您態度和藹卻一針見血地指出學生演唱時出現的問題，然后加以指導解決。您鼓勵大家“業精于勤”，要不懈努力、挖掘潛力，不斷充實提高。萬萬沒有想到，這次見面竟然是我們師徒二人的訣別。

從您身上，我感覺到，對音樂和歌唱光是喜歡（like）是不行的，把音樂僅僅當成謀生工具也是遠遠不夠的；必須做到熱愛（love）音樂、熱愛歌唱，甚至用自己的生命來歌唱，才有可能做出成就。有的人可能是每日無肉不歡、無酒不成席，熱愛音樂的人則是每日無樂不歡、無歌不爽。

人生如劇，劇如人生

人生就像一部歌劇，劇里劇外都有故事。您的人生起伏跌宕，精彩紛呈；您的藝術人生懿德茂行，氣若風云。您從小的夢想就是演唱歌劇，孩提時候就崇拜世界著名的歌唱大師吉利、夏里亞賓和卡魯索，他們是您的偶像，也支撐了您一生努力奮斗的信念。

沈湘先生曾回憶在1945年見到您的情景，雖然當時您還是一個中學生，卻癡迷歌劇，用鞋油把臉涂黑，說是要演威爾第的歌劇《奧賽羅》。

后來，您連續十年跟隨蘇石林教授學習，結下了深厚的師生情誼。您經常跟老師一起唱俄羅斯歌劇的詠嘆調，如柴科夫斯基的《葉甫根尼·奧涅金》中格列敏公爵的詠嘆調《愛情不分年齡》、格林卡的《伊凡·蘇薩寧》中伊凡·蘇薩寧的詠嘆調，得到過蘇石林教授的充分肯定，這些也成為您以后個人音樂會的保留曲目。

您經常唱的《在這神圣的殿堂里》，是歌劇《魔笛》里大祭司薩拉斯特羅的詠嘆調。您那渾厚、結實的低音激蕩在空氣中，顯得神圣、莊嚴、穩健、豐厚,表現了太陽神的博大胸懷和寬厚、仁慈。“在這神圣的殿堂里，沒有人想要報仇，在這里每個人都要愛人……”仿佛能把那些心靈空乏的人用歌聲充滿，并讓其變得純粹。

您演唱歌劇《唐·卡洛》中菲利普的詠嘆調《我只愿睡在我的龍床上》，通過語言、聲音和表演，把菲利普二世嫉妒、偽裝、孤獨和痛苦的病態心理刻畫得細致入微。

您在演唱歌劇《塞維利亞理發師》中巴西里奧的詠嘆調《造謠，誹謗》時，運用歌唱和表演兩大手段，充分表現了謠言強大的破壞力，仿佛微風輕輕飄蕩，慢慢向四面散布，越來越響、越來越強，像炸彈一樣，把一切摧毀！巴西里奧的唯利是圖、陰險狡詐和兇惡殘暴在您的歌聲中被表現得淋漓盡致。

還有，您演唱的歌劇《費加羅婚禮》中的詠嘆調《你不要再去做情郎》，巧妙地運用了中國傳統相聲中繞口令的技巧，配上彈性而又流暢的聲音，把費加羅機智、開朗和風趣幽默的性格表現得活靈活現。

您的呼吸、共鳴、咬字吐字，一直是我和我的學生們學習的典范。我不斷地提醒學生們，讓他們注意您如何把這三個關鍵環節相互協調、緊密配合，唱出這么美妙的歌聲。

我還清楚地記得，您在課堂上讓我們情緒飽滿地演唱，用正確的聲音和恰當的表演塑造人物形象。您沒有一味地強調聲音，更多的是要求我們由聲音延伸到作品、人物和音樂本身。您還做了大量的筆記，記錄自己和學生的歌唱情況、改進方法，精雕細琢、精益求精，這些都是值得我們永遠學習的精神財富。

由于歷史的原因，您一生主要從事聲樂教學，未能進入歌劇院出演任何一部完整的歌劇。但您卻能用德語、法語、俄語、英語和意大利語，熟練演唱不同時期、不同風格和形式的歌劇詠嘆調和藝術歌曲近三千首，其中保留曲目達六百首，創下了中國歌壇之最。國內外很多知名的樂評家認為您是“當代的夏里亞賓”，最杰出的歌劇歌唱家之一。

“文革”前，有一家歌劇院想排演歌劇《伊凡·蘇薩寧》，他們第一時間想到了您，認為您是國內唯一可以出演主角伊凡·蘇薩寧的男低音人選，可惜后來由于各種原因，導致您無法如愿，這部歌劇的排演也就無疾而終。今天，您的學生們已經彌補了您的這個遺憾。他們在國際聲樂大賽中多次獲獎，在國內外著名劇院參演重要角色，有的學生擔任了國內藝術院校的負責人或者業務骨干，為祖國聲樂和歌劇事業的繼承與發展添上了濃墨重彩的一筆。

我在您的影響下，堅守著在別人看來“頑固不化”和“不可理喻”的歌劇信仰。在教學之余，我堅持演唱、制作和普及推廣歌劇。古人云，仁以為己任，不亦重乎？我把歌劇作為己任，立志為之奮斗終生。我明白歌劇是一條漫長且布滿荊棘的道路，走下去也許會碰壁、會失敗，但我依然義無反顧。老師，您在天堂看著我，我決不辜負您的期望，您生前沒能實現的歌劇夢，那就搭上我這一輩子吧，我走后，還有我的孩子和學生們……

我在法國一個叫阿熱戈萊斯（Argeles）的美麗海濱小鎮上連續六年舉辦了“法國Argeles國際歌劇節”，成為在歐洲創辦歌劇節的亞洲第一人。這個活動不僅讓我的學生得到了鍛煉，也給當地歌劇愛好者帶來了精彩演出和精神享受，同時吸引了很多游客前來觀看欣賞。

六年前，這個法國南部的小鎮歷史上還從未舉辦過任何歌劇節。我剛創辦歌劇節時，第一次演出普契尼的歌劇《賈尼·斯基基》，臺下只有二十幾位觀眾。當地政府沒有贊助一分錢，很多人對此提出疑問……六年過去了，一分耕耘，一分收獲。我的歌劇節一年比一年紅火，明顯地帶動了當地的旅游業，當地政府從最初的觀望轉為大力支持。今年7月20日晚10時，由當地市政府投資的“第六屆法國Argeles國際歌劇節”開幕大戲——《愛之甘醇》在市政廣場露天上演了。當我站到臺上準備演唱的那一刻，我的眼眶濕潤了……放眼望去，廣場上坐滿了觀眾，感覺整個小城的人都來了，每一首經典唱段結束時都會爆發出雷鳴般的掌聲，夾雜著觀眾激動的喝彩聲：“Bravo！”當地媒體爭相報道，歐洲其他著名音樂節和歌劇節的主辦方也紛紛向我發出合作的邀請。

7月28日，由我執導的歌劇節閉幕大戲——《浮士德》首演圓滿成功。當女主角瑪格麗特的哥哥瓦倫廷在西貝爾的懷中唱完最后一個音符死去時，臺上的演員們和現場的觀眾哭成了一片……學生們在經歷了暴風驟雨般的謝幕掌聲后，眼含熱淚地對我說：“老師，我知道我要為什么而努力了，為什么而活著了……”

老師，您聽到了嗎？您看到了嗎？六年來的艱辛沒有將我壓垮，因為您讓我學會了堅強、學會了忍耐，讓我明白人生只有幾十年，唯有朝著自己所愛的事業盡力奔跑，才能無愧于您的教誨，無愧自己的人生。當有一天我們隨風而去之時，只有音樂和思念可以化為墓前的玫瑰……

《十里風雪》，堪稱絕唱

您經常給我講，我們演唱外國歌曲，把它表現得盡善盡美，主要是為了證明我們中國歌唱家也是可以走上世界舞臺的。但，您更愿意唱中國歌劇和中國的藝術歌曲，讓我們的中國音樂在世界上占有一席之地！

記得徐宜老師曾帶我一起去現場聆聽您演唱保留曲目——歌劇《白毛女》中楊白勞的詠嘆調《十里風雪》。您用純正的美聲唱法演繹的這首中國歌劇詠嘆調，充分地表現出楊白勞內心的痛苦、傷心與無奈，激起大家強烈的共鳴，很多觀眾淚灑劇場！徐老師語重心長地對我說：“希望能有一天，你唱《十里風雪》時，能同溫先生一樣，讓所有的聆聽者都落淚……”因此，今年我在舉辦全國巡回師生音樂會時，會把這首《十里風雪》作為壓軸曲目，以此向兩位敬愛的老師致敬！

楊白勞躲賬回來所唱的《十里風雪》是您的代表作，也是您教給我的最后一首中國歌曲。您在給我上課時，多次講到過演唱這首作品的心得體會，我一直記在心里。作為中國民族歌劇的奠基之作，《白毛女》的誕生為中國民族歌劇的創作開辟了一條富有生命力的道路。楊白勞是《白毛女》中戲份最重的角色之一，如果內心深處沒有對民族音樂的熱愛，沒有扎實深厚的藝術修養，很難唱好楊白勞的這些唱段。您在塑造楊白勞這個角色上花了很多工夫，所以每一次在音樂會上演唱這一選段，都讓觀眾認可并感動。就連第一代喜兒的扮演者王昆老師也對您豎起大拇指，稱贊您的嗓音富有張力，收放自如，對觀眾坦率、真誠！

《十里風雪》是根據山西民歌《揀麥根》改編，充滿悲愴唏噓的情感，是奠定楊白勞這一角色基本性格的音樂主題。您在教我演唱“猛聽叫喜兒頂租子，好比那晴天打霹雷”兩句時，強調在情感處理方面一定要驚恐而悲憤，咬字吐字時噴口強烈，音量增大。到后面“喜兒啊喜兒我的命根子，父女倆死也不能離”兩句時要用哭腔，使情感更加強烈，加上快速的語勢，要表現出楊白勞焦灼、恐慌和錯愕的心情，近似凄厲的呼喊與控訴，這樣才能奪人心魄，令人泫然淚下。

由于您從小喜愛傳統文化，尤其是對京劇情有獨鐘，所以您很注重把“美聲”歌唱藝術與中國傳統藝術完美結合。歌曲中的念白：“是你們逼著我寫的賣身的文書啊”，充滿了京劇念白的韻味。還有“我一生只有這一個女，離開了我喜兒我活不了”之后的那句哭腔，也像極了京劇中的哭腔。兩處的借鑒完美表現了歌曲情感和人物心理與整個劇情，以及音樂的氛圍融合得完美自然。您還特別強調運用音色的對比變化來刻畫人物形象和性格，描繪作品所要表達的音樂情景，從而層次清晰、對比鮮明、恰如其分地展現楊白勞的情緒發展過程，具有很強的藝術感染力，渲染出濃烈的悲劇性氣氛。

在您的歌唱藝術中，表演占有非常重要的地位，它與歌唱各要素緊密結合，使歌唱感情的表達更加充分、完整，它是您的歌唱藝術中不可或缺的一部分。您在深刻理解作品的基礎上，加入了與歌曲內容、情緒以及樂句有機統一的表演成分，出色地表現了作品的思想感情，塑造了生動的藝術形象，取得了極佳的藝術效果。

我清晰地記得，我還在巴黎留學時您給我打的最后一個電話：“施恒啊，老師快八十了，我得抓緊這幾年多開演唱會。你好好悟，學好回國和老師一起到全國各地演唱。記住！咱們這行當不能做假，真才實學臺上見！咱們是中國人，就得努力把歌唱琢磨明白，爭取唱得比外國人年紀還大，咱活著就是為了歌唱，一直唱到生命的最后一刻……”

溫老師，您放心，我一定會牢記您的諄諄教導，會克服一切困難，繼續您沒有完成的事業。終有一天，我會來天堂向您和徐宜老師匯報，匯報我把歌唱磨煉得怎樣了？匯報我把學生培養得如何了？匯報我把歌劇藝術普及得如何了？匯報我是否唱到了生命的最后一刻……