不思量，自難忘

王 逑

可錚已離開我十二年了……回想這漫長的十二年，痛苦和懷念的每一天都歷歷在目。人們常說，“度日如年”，可是平安幸福的人們往往無法體驗到這種如同潮起潮落般的情感反復。我能夠漸漸從極度悲傷中走出來，走向平靜，這是靠了可錚眾多的學生和親朋好友的關懷，使我真正認識到我需要做的并不只是深深的懷念和痛苦的回憶。可錚一生熱愛和追求聲樂事業，他的理想和目標始終如一，那就是要成為世界一流的歌唱家！無論遇到什么樣艱難和險阻，他從沒有停止腳步，努力地攀登歌唱藝術巔峰。我需要把他幾十年為聲樂事業努力奮斗的經歷和精神傳遞給他的學生們，傳遞給每一位聲樂學習者。

我深深認識到可錚的歌唱藝術不僅是他個人的，也不是我所能擁有的——它是屬于祖國的，是屬于偉大的生他、養他的這片熱土的，是屬于偉大的中華民族的。我不能辜負他對藝術的追求，這是我的使命。

回憶可錚在世時，他每天的日程總是滿滿的。早上六點起床，吃完早餐，他一直不停地“哼鳴”，為開嗓練習做準備；八點整，我坐到琴凳上，他就開始練唱了。

他會先唱古老的意大利歌曲，有《阿瑪麗莉》《綠樹成蔭》《我懷著滿腔熱情》《愛情的喜悅》等。一本古老的意大利歌曲集，凡是適合他唱的，他每天輪換著唱，這是他最基本的規定曲目，練習氣息控制、打開喉嚨、運用共鳴腔……當他覺得嗓音、身體、喉嚨、氣息一切都舒展開了，再唱幾首已經練熟的歌劇詠嘆調和歌曲，然后練習新的曲目，不斷增加他的曲目量。

他常對我說，要唱好一個作曲家的作品，不是唱一兩首就能理解他的作品的風格、技術上的要求，而是要大量演唱、研究才能掌握作曲家各個時期的多種音樂風格。所以，他演唱的曲目范圍很廣泛，包括亨德爾的《在鎖鏈中》《彌賽亞》《創世紀》等，莫扎特幾乎所有的男低音作品，德國藝術歌曲——勃拉姆斯《四首嚴肅之歌》、舒曼《詩人之戀》、舒伯特的三部聲樂套曲《冬之旅》《美麗的磨坊女》《天鵝之歌》，俄羅斯浪漫時期的作曲家柴科夫斯基、穆索爾斯基、拉赫瑪尼諾夫、格林卡、鮑羅丁、居伊和當代的肖斯塔科維奇等人的作品（包括俄羅斯歌劇詠嘆調），法國藝術歌曲——拉威爾《唐吉訶德致杜希尼亞》、弗蘭克《動物寓言》等。每首歌都是我倆一起聽唱片，然后分開練習，再到一起研究、合作，融為一體；每首歌，我們都是一起成長的。

當他練習歌劇詠嘆調時，我們會一起看演出錄像，了解歌劇中角色的特點、是在什么場合下唱的，用怎樣的感情來表達。世界著名歌劇中男低音的詠嘆調，他幾乎都唱了。

1957年，可錚參加文化部舉辦的“全國青年歌唱比賽（專業組）”，獲第一名。同年，他在世界青年聯歡節“西歐古典歌唱比賽”中獲得銀獎。因他唱得好，蘇聯國家唱片公司專門錄制、出版了他的獨唱專輯。

回國后，可錚更加努力學習。我倆在上海音樂學院教學工作之余，寒暑假跑遍全國大中城市舉行個人獨唱會，將我們所練的各種風格、各種類型、各種語言的中外歌曲在舞臺上展示。因聲樂藝術是表演藝術，一定要不斷地在舞臺上鍛煉、實踐，才能真正做到不斷提高。

他常說，當一個中國歌唱家，首先要把中國歌曲唱好，唱好中國歌又與我們傳統音樂文化緊密相連。所以，我們每次寒暑假去北京探親，他都會帶我去天橋聽北京單弦、樂亭大鼓、京韻大鼓等。他說，這些藝人的吐字多么清晰，我要研究他們的吐字并運用到美聲唱法中去。因專門為男低音寫的中國歌曲特別少，可錚就不斷試唱男高音和女高音的歌曲，發現適合男低音唱的歌他就移調，手抄樂譜，他所抄的譜就像印刷出來的一樣，清楚又漂亮，像這樣的手抄譜，匯集起來有十幾本。

我們每次回北京，可錚還會去拜訪著名京劇演員荀慧生、張君秋、馬連良、李玉茹、杜近芳，研究學習他們的吐字、運氣等。可錚曾對我說，京劇中的小丑，在后臺一聲“唉”，聲音灌滿全場，觀眾滿堂喝彩，這就是“氣”功！所以他又去拜訪“名丑”張春華，登門求教。當然，改革開放以后，許多優秀的外國歌唱家和聲樂教育家來中國講學、開大師班，他從來都不錯過，還自告奮勇虛心求學、聽取指教，從斯義桂先生到吉諾·貝基，后來都成為他的好朋友。課下，我們倆會認真討論大師班上的收獲，消化吸收以后運用到自己的演唱和教學之中，一切都是為了自己的聲樂藝術能達到巔峰。

1984年，可錚和我受美國康奈爾大學音樂系之邀，舉辦大師班講學，同時又受邀在慶祝中美通商200周年活動上舉辦獨唱音樂會。這是可錚真正向世界展示中國歌唱家實力的機會，這是一場無可挑剔的音樂會，音樂會獲得極大成功。

同年，可錚在美國圣約翰大教堂舉辦獨唱音樂會，當時，上海音樂學院原副院長譚抒真先生旅居美國紐約，他參加了這場音樂會。音樂會后，他還專門撰文，現摘錄如下：

紐約圣約翰大教堂是全美最大的教堂，宏偉壯麗，是旅游者參觀的重點。該教堂每星期六下午或晚上舉行音樂會，邀請世界第一流音樂家演奏、演唱。音樂會節目并非與宗教有關，而是嚴肅的古典音樂。1984年5月19日溫可錚被邀請在該教堂開獨唱會，我有幸去聽。那真是一次奇妙感人的經歷。我當時一面想起河南開封宋朝的鐘樓上的兩面巨匾：聲震天中，無遠弗屆。那聲音既洪亮又清晰。

溫可錚在這次音樂會上唱了莫扎特、威爾第、柴科夫斯基及齊爾品的十幾首曲子。聽眾反應強烈，極為成功……

溫可錚的曲目數量之大，范圍之廣，水平之高，演出場次之多，也是少見的。

我認為溫可錚是世界第一流的聲樂大師，是中國人的驕傲，我敬佩他在聲樂藝術上的杰出成就，敬佩他堅忍不拔，忠于藝術，更敬佩他光明磊落的為人。

溫可錚的夫人王逑女士是一位卓越的鋼琴家，她很熟悉音樂文獻。她的伴奏和溫可錚的演唱融洽無間，相得益彰。

1992年，可錚和我再次受邀去美國康奈爾大學音樂系講學。在此期間，校方挽留我們，是回國還是留在美國，可錚曾有思想斗爭。他對我說，年輕時，我一直想留學卻沒有實現。現在留下一段時間，我要學習，研究“美聲”的真諦，再回國報效祖國，培養年輕一代歌唱家。他在美國聽大師班的課，自己又到著名的聲樂藝術指導家中登門求教。這位著名聲樂藝術指導，第一眼看到是一位近七十歲花白頭發的老頭登門求教，瞪大了眼睛，驚訝地喃喃道：“是你要上課？”可錚說：“是啊！”就這樣，可錚去了三次，唱了三十首歌劇詠嘆調。他說：“不是我在上課，你唱得太好了，是我在享受。”

在美國的幾年，我們在卡內基音樂廳、聯合國總部的馬紹爾大廳及各大城市舉辦獨唱音樂會，每一場演出都受到觀眾的熱烈歡迎。可錚還獲得了聯合國頒發的演出優秀獎，我倆也得到加利福尼亞州五位郡長簽名的演出優秀獎。這期間，我們又去了歐洲、亞洲的一些城市舉辦獨唱音樂會。我們為中國歌唱家在世界上贏得了榮譽，同時也傳播了中國優秀的歌曲作品。

可錚不僅是一個孜孜不倦、追求完美的歌唱家，同時也是一個忠誠黨的教育事業的、敬業的教授和導師。在幾十年的教學生涯中，他對每一位學生都盡心盡力、嚴格嚴謹，因材施教，用最有效的方法提高學生的演唱水平。他教學非常認真，為每位學生寫教學筆記，記錄下學生存在的問題、解決方法、唱什么曲目。下課時，他會寫一張小紙條交給學生，提醒他們課后練習時應該注意的要點。每次學生音樂會可錚必到，坐在臺下認真聽每一位學生的演唱，并提出意見。上課的時候，可錚允許其他學生旁聽，并告訴大家出現的問題應如何解決問題，不僅授人以魚，還授人以漁。

可錚對學生既嚴格又疼愛，如同父子（女），不僅關心學生的學業，還關心學生的生活。有的學生家庭較困難，可錚就以補課為名叫他們來家里，上完課后留學生們吃飯，每次我都會燉一大鍋紅燒肉加雞蛋。可錚說：“唱歌要有好身體啊！”

可錚是一位好歌唱家、一位好老師、一個好丈夫、一個好人！他一生視歌唱為生命，把一生獻給了聲樂藝術。

可錚的座右銘是，音樂是我生活中唯一的意義，我所有的自尊與自信都來自音樂，我活著就是為了唱歌。

要成為一位偉大的藝術家，一定要做到耐得住寂寞，扛得住誘惑，經得起沖擊，守得住心境。

古人云：夏練三伏，冬練三九。一句話，必須“天天練”。

……

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……塵滿面，鬢如霜，夜來幽夢忽還鄉……”可錚不在了，可錚還在！他沒離開，就在我們身邊，就在“上音”的教室，就在他演唱過的那些舞臺上……人們不會忘記他的歌聲，不會忘記他的藝術，更不會忘記他曾經是大家的老師、朋友、家人！