彭斯詩(shī)歌中的地方書(shū)寫(xiě)及其意義

李曠遠(yuǎn)

蘇格蘭民族詩(shī)人彭斯（Robert Burns，1759－1796年）曾說(shuō)過(guò)“羨慕歐洲無(wú)人海岸上的牡蠣，或穿越亞洲叢林的狂野奔馬”①H.A.Taine.History of English Literature Vol.3.Edinburgh：Edmonston and Douglas，1872，p.257.。這透露了他對(duì)故土的復(fù)雜情感，以及無(wú)遠(yuǎn)弗屆的空間意識(shí)。易言之，在農(nóng)耕社會(huì)向工商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的18世紀(jì)中后期，這“天授的農(nóng)夫”（heaven－taught ploughman）詩(shī)人對(duì)棲居地心存戀地情結(jié)（topophilia），也對(duì)當(dāng)?shù)禺惣旱拇嬖趹延锌值厍榻Y(jié)（topophobia），因而向往暢達(dá)無(wú)礙且人與萬(wàn)物互相看護(hù)的空間。

這種地方感與空間意識(shí)在現(xiàn)代社會(huì)幾無(wú)可能，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)以降“空間與地方日益分離”，地方被視為貧困蔽塞的淵藪，空間則被系統(tǒng)規(guī)劃理性開(kāi)發(fā)，體現(xiàn)著實(shí)證性與普適性的法則。而在前現(xiàn)代社會(huì)，“社會(huì)生活的空間幾為‘在場(chǎng)’，即本土活動(dòng)所占據(jù)”，即空間與地方大體相合②See Anthony Giddens.The Consequences of Modernity.Cambridge Polity Press，1990，p.18.。處身于前現(xiàn)代社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)過(guò)渡的時(shí)期，彭斯詩(shī)中戀地、恐地情結(jié)并存，呈現(xiàn)了高古而驚悚的美學(xué)氣象；而他詩(shī)中的空間意識(shí)也澄明而開(kāi)敞，并非 “代表近代歐洲精神的倫勃朗的油畫(huà)中渺茫無(wú)際追尋無(wú)著的深度”③對(duì)于西方的空間意識(shí)，學(xué)者多著眼于近代以來(lái)歐洲征服意識(shí)驅(qū)動(dòng)下人們所經(jīng)受的茫茫然失其所在的混沌感，參見(jiàn)宗白華：《美學(xué)與意境》，北京：人民出版社1987年版，第246頁(yè)。。這在人文地理學(xué)“情感轉(zhuǎn)向”④21世紀(jì)以來(lái)，在文化研究“空間轉(zhuǎn)向”影響下，人與地方的情感聯(lián)系受到關(guān)注，情感對(duì)社會(huì)—空間生活影響也日益受到重視，人文地理學(xué)界現(xiàn)出 “情感轉(zhuǎn)向”，See Davidson J，Bondi L and Smith M.＂Introduction：Geography＇s ＇Emotional turn＂.in Davidson J，Bondi L，Smith M.Emotion al Geographies.Burlington VT and Aldershot：Ashgate（2005）：1－16.的背景中尤值探討。惜學(xué)界對(duì)此并未深究，多是考察了彭斯詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格及其傳承與影響。討論地方感時(shí)，學(xué)者們也多關(guān)注人地之間正面的歸屬情感，而較少提及負(fù)面的恐懼情感；關(guān)涉空間意識(shí)時(shí)，也多著眼于英倫“壯游”（grand tour）熱潮中人對(duì)空間的展望與把控①See Carol McGuirk.Critical Essays on Robert Burns.New York：G.K.Hall＆Co.，1998；Gerard Carruthers.The Eindburgh Companion to Robert Burns.Edinburgh：Edinburgh UP，2009.袁可嘉：《彭斯與民間歌謠羅伯特·彭斯誕生二百周年紀(jì)念》，《文學(xué)評(píng)論》1959年第2期；朱志偉：《略論彭斯抒情詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格》，《外國(guó)文學(xué)研究》1996年第4期；徐曉東：《蘇格蘭的巴德詩(shī)人——麥克弗森與彭斯》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第1期。。因而本文嘗試以基于現(xiàn)象學(xué)中“經(jīng)驗(yàn)”“感知力”的人文地理學(xué)理論，對(duì)此進(jìn)一步探析。

一、戀地情結(jié)

戀地情結(jié)是指“人與地方之間的情感聯(lián)結(jié)”。這是《戀地情結(jié)：環(huán)境感知、態(tài)度和價(jià)值》（Topophilia：A Study of Environmental Perception，Attitudes and Values）一書(shū)的關(guān)鍵詞，成為段義孚探討“地方”意義的重要途徑②See Yi-fu Tuan.Topophilia： A Study of Environmental Perception，Attitudes and Values.New York：Columbia University Press，1990，p.4；pp.96－97.。若無(wú)戀地情結(jié)，一方處所也不過(guò)呈現(xiàn)了地理方位而已，而非讓人歸屬與依戀的地方。換言之，一處地方捉摸不定的風(fēng)景，唯有經(jīng)年累月的親身接觸才能感知。這誠(chéng)如柄谷行人所言，“風(fēng)景不是由對(duì)所謂外界具有關(guān)心的人，而是通過(guò)背對(duì)外界的內(nèi)在的人發(fā)現(xiàn)的”③［日］柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第52頁(yè)。。何謂“內(nèi)在的人”？當(dāng)是兼有天真孩童之心與素樸農(nóng)夫之心的詩(shī)人。兒童天真未鑿，心地開(kāi)闊，心無(wú)掛礙，不為既定的美學(xué)所拘囿，而勞作的農(nóng)夫亦不框定自然于美圖，都能深切感知自然美④［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第151、162、175頁(yè)。。彭斯恰是兼有赤誠(chéng)而樸拙心地的“內(nèi)在的人”，他一面扶犁，一面吟詩(shī)，對(duì)足下的土地有深深的戀地情結(jié)（topophilia）。這種情結(jié)，使人融入當(dāng)下的世界，體驗(yàn)于熟悉而親密的土地，以及這方土地中的男女戀情、民族特性與宗教情懷。

彭斯筆下的戀情往往置于美麗的自然風(fēng)景之中：心神飛揚(yáng)的高原，杜河兩岸的青青葦子草，牛羊散處的山坡，高低起伏的麥浪。在杜河兩岸花兒嬌艷，鳥(niǎo)兒歡唱，卻全然不解詩(shī)人的苦痛，這苦痛也因而愈加深切：

美麗的杜河兩岸開(kāi)滿(mǎn)花，

如何竟開(kāi)得這樣鮮艷？

小鳥(niǎo)怎么這樣盡情歡唱？

唯獨(dú)我充滿(mǎn)了憂(yōu)傷！

會(huì)唱的小鳥(niǎo)呀，你浪蕩地出入花叢，

只使我看了心碎！

因?yàn)槟憬形蚁肫鹗湃サ臍g樂(lè)——

逝去了，永不再回！⑤［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第151、162、175頁(yè)。

然而，為了愛(ài)情，需克服這漠然的風(fēng)景：

直到大海干枯水流盡，

太陽(yáng)把巖石燒作灰塵，

我也永遠(yuǎn)愛(ài)你，親愛(ài)的，

只要我一息猶存。⑥［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第151、162、175頁(yè)。

愛(ài)，縱然花兒般柔弱曲子般甜美（“像朵紅紅的玫瑰”“像支甜甜的曲子”），然其精神卻永不衰朽。這一意象，有學(xué)者定位為“原型意象”“數(shù)代人匯聚的經(jīng)歷與感情，訴諸言語(yǔ)，行而久遠(yuǎn)”①M(fèi)arshall Walker.Sotlish Literature since 1707.London and New York：Longman Publishing Group，1996，p.64.。的確，這數(shù)代人匯聚的情感剛毅堅(jiān)貞，任權(quán)勢(shì)、地位、財(cái)富亦難以動(dòng)搖：

呵，來(lái)求婚的何止八九，

送我戒指又加絲綢，

我為了怕把心丟，

把它交給了織工。②［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第73、186頁(yè)。

如此好姑娘，為彭斯衷心贊美：

古老的艾爾鎮(zhèn)，別處哪能比，

出好人，出美女天下第一！③［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第73、186頁(yè)。

彭斯也有理由為之自豪：妻子簡(jiǎn)·阿莫于他隨世浮沉的生涯不離不棄，并無(wú)私撫養(yǎng)他婚外情所生的孩子。據(jù)18世紀(jì)盛極一時(shí)的地理環(huán)境影響論，南方炎熱，身體纖維放松下來(lái)，神經(jīng)曝于外部影響，人們易于為外在的印象所感動(dòng)，易于引發(fā)不潔的性欲，而寒冷的北方則易于化解欲望，化為神圣的情愛(ài)。這倚重氣候因素的素樸理論始于孟德斯鳩，雖為大衛(wèi)·休謨所反駁，卻為當(dāng)時(shí)蘇格蘭的史學(xué)界所熱議④Penny Fielding.Scotland and the Fictions of Geography，Cambridge University Press，2008，pp.50－55.。余緒所及，19世紀(jì)的泰納亦深為服膺，并輔之以種族、時(shí)代的因素。泰納亦由衷贊美這北方島國(guó)的女性：“……愛(ài)起來(lái)無(wú)所計(jì)較，有始無(wú)終……自私、虛榮與怨懟，悄然消逝……南方氣候中的愛(ài)，專(zhuān)橫而熱烈，而這兒的，溫厚而憂(yōu)郁……這兒的女子不具備英明勇敢的思想，爽利的舉止，法國(guó)女孩六年就有的性早熟。她們不是私通的女人，沙龍的皇后，而是更適于家居生活，性情更柔順，更有韌性，更堅(jiān)定不移，同時(shí)更專(zhuān)注，更內(nèi)省，更易于遵循稱(chēng)之為責(zé)任的高貴夢(mèng)想，這唯由沉靜的感受所生發(fā)的夢(mèng)想。南國(guó)氣候、天空、光景之中所彌散的甜蜜色情，瓦解一切障礙，視隱私為圈套，德性為理論。而她們不為所動(dòng)，可免于興奮，忍于倦怠，安于遲鈍的感受；于此中規(guī)中矩的存在之中，返歸自身，遵從純粹的思想，運(yùn)用心靈的力量，以維持倫理的尊嚴(yán)。”⑤H.A.Taine.History of English Literature Vol.1.London：Chatto＆Windus，Piccadilly.1883，pp.417－433.

如此堅(jiān)貞而溫婉的女子來(lái)自北方島國(guó)的最北端，“岸呵、山呵、水呵”所圍住的“蒙高利古城堡”，來(lái)自瑪麗所居的高原。相比病態(tài)、墮落的南國(guó)，這兒有純凈的天空，安寧的山谷，引發(fā)健康、坦誠(chéng)與自由的高原，有“高聳的大樹(shù)，無(wú)盡的林濤”，有“洶涌的激流，雷鳴的浪潮”，還有“綠色的山谷與河灘”（《我的心呀在高原》）。這兒是“品德的國(guó)家、壯士的故鄉(xiāng)”，男人亦勇猛、好斗，忠于家國(guó)，酷愛(ài)自由，“自由燃于靈魂，映于眼睛”。凱爾特人的民族特性亦于此處彰顯，蘇格蘭人“有一種強(qiáng)烈的民族精神”和“頑強(qiáng)的抵御外籍的尚武精神（勃蘭兌斯語(yǔ)）”⑥轉(zhuǎn)引自張箭飛：《風(fēng)景與民族性的建構(gòu)》，《外國(guó)文學(xué)研究》2004年第4期。。這種民族精神固化他們對(duì)于地方的忠誠(chéng)和“生活在共同疆界”的意識(shí)。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)這就是共同體的意識(shí)，從這個(gè)意識(shí)里衍生民族主義運(yùn)動(dòng)的可能性⑦轉(zhuǎn)引自張箭飛：《風(fēng)景與民族性的建構(gòu)》，《外國(guó)文學(xué)研究》2004年第4期。。當(dāng)然，這種共同體意識(shí)并非不列顛共同體意識(shí)，即由1707年英格蘭—蘇格蘭會(huì)議強(qiáng)加而成的共同體意識(shí)，其意圖是引發(fā)帝國(guó)愛(ài)國(guó)主義，段義孚所定義的是基于集體自負(fù)激發(fā)帝國(guó)野心的帝國(guó)愛(ài)國(guó)主義（imperial patriotism）；與之相對(duì)，彭斯詩(shī)歌中彌漫著本土愛(ài)國(guó)主義（local patriotism），即對(duì)父輩土地（terra patria）或出生地（natal land）的愛(ài)①Yi－fu Tuan.Topophilia：A Study of Environmental Perception，Attitudes and values.New York：Columbia University Press，1990，p.101.。他的詩(shī)歌，如同18世紀(jì)40年代到90年代的詩(shī)歌，“傾向于反對(duì)不列顛中央國(guó)家及其體制”“任何一處廢墟、任何一座爬滿(mǎn)青苔的橋梁、任何一個(gè)風(fēng)燭殘年的人，任何一條山脈都會(huì)激發(fā)人們的想象和感受”②［美］溫迪·可達(dá)比：《風(fēng)景與認(rèn)同—英國(guó)民族與階級(jí)地理》，張箭飛、趙紅英譯，南京：譯林出版社，第86－87頁(yè)。。

1786年，彭斯到班諾克本憑吊古戰(zhàn)場(chǎng)，多年來(lái)愛(ài)祖國(guó)（古蘇格蘭，而非大英帝國(guó)）、愛(ài)自由的情緒迸發(fā)而為一首壯烈的戰(zhàn)歌：

跟華萊士流過(guò)血的蘇格蘭人，

隨布魯斯作過(guò)戰(zhàn)的蘇格蘭人，

起來(lái)！倒在血泊里也成——

要不就奪取勝利！”

……

“誰(shuí)愿爬進(jìn)懦夫的墳塋？

誰(shuí)愿卑鄙到寧做奴隸偷生？③［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第195、203頁(yè)。

布魯斯、華萊士是為蘇格蘭民族獨(dú)立而斗爭(zhēng)的志士，彭斯自幼就向往他們的英雄事跡，寫(xiě)此詩(shī)自是熱情澎湃，更加熱愛(ài)這方“英雄的故鄉(xiāng)”。

在這方英雄的故鄉(xiāng)，亦有溫情而虔誠(chéng)的宗教情懷。比如《佃農(nóng)的星期六晚》就為威廉·哈茲利特（William Hazilitt）所稱(chēng)許：“哀婉而莊重的風(fēng)俗畫(huà)，與雅致的宗教敬畏感兩相調(diào)和。”④Marshall Walker：Sotlish Literature since 1707.London and New York：Longman Publishing Group，1996，p.98.這詩(shī)摹寫(xiě)了初冬暮色中老農(nóng)一家共度周末夜晚的情景：兒女繞膝，其樂(lè)融融，尤其是大女兒珍妮，帶來(lái)溫良的男友，母親即端出蘇格蘭的糊粥，還有家里母牛的乳汁。這首詩(shī)中洋溢著愛(ài)家重教的情感：

但愿一家人今后總能團(tuán)聚一道，

永遠(yuǎn)沐浴在上天的陽(yáng)光里，

不再?lài)@息，不再流痛苦的眼淚，

共同來(lái)唱詩(shī)歌頌創(chuàng)世主，

互相作伴，更加親愛(ài)，

聽(tīng)?wèi){歲月隨著永恒的圓輪翻飛。⑤［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第195、203頁(yè)。

二、恐地情結(jié)

相對(duì)于戀地情結(jié)，恐地情結(jié)表示對(duì)一地方的恐懼與厭惡：“恐懼是心病，但真實(shí)的脅迫源于外在環(huán)境……恐懼的景觀，同時(shí)指心理狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境……指混沌的、自然的和人文的無(wú)窮力量之顯示。”⑥［美］段義孚：《恐懼》，潘桂成等譯，臺(tái)北：“國(guó)立編譯館”2008年版，第18頁(yè)。即是說(shuō)，人對(duì)一地難以感到穩(wěn)妥、安全或有盼頭，因而有著莫可名狀的排斥乃至逃逸的情結(jié)。這種情結(jié)，類(lèi)似于引發(fā)伯克式崇高感的心理反應(yīng)。

彭斯的恐地情結(jié)一方面源于宗教壓力。當(dāng)時(shí)蘇格蘭社會(huì)信奉加爾文舊光派怪誕的教義，彭斯于《威利長(zhǎng)老的禱詞》對(duì)其觀念恣情揶揄：

主呵，我主坐鎮(zhèn)在天上，

凡事隨心所欲，

叫一人上天堂，十人下地獄，

都只為主的榮光，

與他們自身無(wú)關(guān)：作惡、行善

全不相關(guān)。①［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第133、159頁(yè)。

彭斯此處是指蘇格蘭1647年指令學(xué)校家庭必讀的《教義告誡》：“上帝會(huì)令入選者光榮，并以永恒而自由的意圖規(guī)定了入選方式。入選者，雖因亞當(dāng)墮落，卻為基督拯救，也以其適當(dāng)其時(shí)的靈而皈依，以信仰之力而得衛(wèi)護(hù)、接納，洗清罪孽，獲得救贖。而余者，雖經(jīng)基督拯救，若未入選，概不衛(wèi)護(hù)、接納、洗清罪孽，獲得救贖。”

如此教義卻被威利長(zhǎng)老隨意曲解：若上帝樂(lè)意，他在嬰孩時(shí)期都會(huì)墮入地獄，永不超生：

自從我走出娘胎，

打入地獄本應(yīng)該。

您本可將我丟進(jìn)火焰海，

燒得我苦苦叫哀。

鐵柱上鎖住了永不超生的鬼，

哭號(hào)聲叫人心催！②［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第133、159頁(yè)。

天真無(wú)邪的孩子甚或被判入上帝精心設(shè)計(jì)好的地獄，永遭劫難。這一套信仰體系令彭斯難以接受，他不失時(shí)機(jī)地嘲諷了任意解經(jīng)的蘇格蘭舊光派：上帝是個(gè)虐待狂，隨意懲罰他人，不論當(dāng)與不當(dāng)；卻赦免曲媚成性的威利長(zhǎng)老，雖然他自私自利、荒淫無(wú)度。威利長(zhǎng)老自是有一大套言辭為自己開(kāi)脫，同時(shí)要求上帝寬恕他，讓他發(fā)財(cái)致富，而嚴(yán)懲他周?chē)|犯教規(guī)的人，把他們關(guān)進(jìn)地獄：

對(duì)他們決不要躊躇，

也不要聽(tīng)他們?cè)V苦。

為了子民之故快將他們處死，

不能有半點(diǎn)仁慈！

但是主呵，請(qǐng)記住我和我的一家，

賜我天上地下的一切鴻運(yùn)，

讓我有福有財(cái)無(wú)比光彩，

榮華超過(guò)任何人！

一切榮耀歸我主，

阿門(mén)！阿門(mén)！①［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第141、76頁(yè)。

威利長(zhǎng)老也確實(shí)如此心腸，他曾與彭斯朋友、當(dāng)?shù)丶澥可w文·漢彌登先生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，向該地長(zhǎng)老大會(huì)控告。而長(zhǎng)老大會(huì)總是命人祈禱，總是用地獄的可怕來(lái)嚇人。

地獄的可怕好比劊子手的鞭子，

用來(lái)嚇唬窮人，要他們安分守己。②范存忠：《英國(guó)文學(xué)論集》，南京：譯林出版社2015年版，第66、71頁(yè)。

這是當(dāng)時(shí)蘇格蘭扭曲而分裂的宗教景觀，有悖完整的人性，“那三英里長(zhǎng)的禱詞，半英里長(zhǎng)的祝詞”令人心生恐地情結(jié)。

彭斯的恐地情結(jié)亦源于社會(huì)壓力。彭斯早年就意識(shí)到了不平、非義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：“我和特權(quán)青年來(lái)往甚多。他們急于舞臺(tái)之上演排，遠(yuǎn)離衣著破舊的同伴。啊，這是什么樣的舞臺(tái)呢？我只想隱在幕后。”③Marshall Walker.Sotlish Literature since 1707.London and New York：Longman Publishing Group，1996，p.98.彭斯著意衣裝破舊，遠(yuǎn)離正派體面的大人物，并于《兩只狗》一詩(shī)痛加鞭諷：這些人收取租金，吃喝無(wú)度，逍遙度日，一會(huì)兒逛維也納，一會(huì)游馬德里，“彈了吉他又成斗牛迷，／接著奔向意大利／石榴花下大嫖妓”。彭斯成名后在愛(ài)丁堡接觸過(guò)此類(lèi)大人物，深感他們不能承受生命之輕的生活了無(wú)意義，而寧愿務(wù)農(nóng)為生，退到欲望之梯的最下端，“去擁抱大地，沙礫粗糙的紋理會(huì)令人感到世界的真實(shí)”④［美］段義孚：《逃避主義》，周尚意等譯，石家莊：河北教育出版社2005年版，第32頁(yè)。。而在這務(wù)農(nóng)生涯中，卻難逃賬房老爺?shù)膲赫ァＴ谑兆饨Y(jié)賬的日子，佃農(nóng)交不起租子，只能俯首帖耳，忍受凌辱，《兩只狗》里留著賬房的兇惡形象：

每逢我們老爺坐堂收租，

我把可憐的佃戶(hù)們看個(gè)清楚

（但每次看了都叫我悲傷）。

他們身無(wú)分文，卻逃不過(guò)我們的賬房，

他頓腳，他威脅，他臭罵，

抓了人，還要將他們的衣服剝下。

佃戶(hù)們低頭站著，恭恭敬敬，

還得忍耐聽(tīng)完，膽戰(zhàn)心驚！⑤［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第141、76頁(yè)。

對(duì)這賬房的描繪乃出于肺腑之言：當(dāng)年在奧利芬特山，彭斯一家曾栽倒在賬房手下⑥范存忠：《英國(guó)文學(xué)論集》，南京：譯林出版社2015年版，第66、71頁(yè)。。切身的經(jīng)歷使他能夠刻畫(huà)出蘇格蘭農(nóng)夫的苦痛。

蘇格蘭農(nóng)夫的苦痛，不僅源自這些不可一世的大人物，當(dāng)權(quán)者的權(quán)力亦逼得農(nóng)夫們無(wú)處容身。“在18世紀(jì)，圈地者得到議會(huì)的支持，遇有反抗，即以威逼利誘的方式強(qiáng)制執(zhí)行，農(nóng)夫有時(shí)得到一些現(xiàn)款，有時(shí)得到一塊新土地，作為補(bǔ)償，但是現(xiàn)款極其有限，而新土地須有額外資金才能開(kāi)墾。此外，農(nóng)夫還喪失了利用公共土地作為牧場(chǎng)的機(jī)會(huì)，因此往往被迫賣(mài)出牲畜，結(jié)果以徹底破產(chǎn)而告終。”①范存忠：《英美史綱》，南京：譯林出版社2015年版，第91-92頁(yè)。彭斯于此有何感懷呢？1785年11月，他耕地時(shí)犁翻鼠窩，小鼠驚走，遂賦詩(shī)《寫(xiě)給小鼠》：

呵，光滑、膽怯、怕事的小東西，

多少恐懼藏在你的心里！

……

我真抱憾人這個(gè)霸道的東西，

破壞了自然界彼此的友誼。

于是得到了一個(gè)臭名，

連我也叫你吃驚。

……

可憐你那小小的房屋被摧毀，

破墻哪經(jīng)大風(fēng)來(lái)回地吹！

……

沒(méi)想到那殘忍的犁頭一聲響，

就叫你家園全遭殃。②［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第97頁(yè)。

這首詩(shī)是彭斯一瞬間敏銳感受的產(chǎn)物，細(xì)微地領(lǐng)會(huì)了這“小東西”聽(tīng)到那“殘忍的犁頭一聲響”的驚恐情狀。犁頭劃破了小鼠小小的房屋，詩(shī)人將心比心，思及“人這個(gè)霸道的東西／破壞了自然界彼此的友誼”。而體認(rèn)到小鼠的無(wú)益遠(yuǎn)見(jiàn)（寒冬將至，提早搭窩），也覺(jué)知到人鼠共有的失望命運(yùn)：“人也罷，鼠也罷，最如意的安排／也不免常出意外！”與此同時(shí)，詩(shī)人也覺(jué)得人之為人的煩惱更重：“我呢，唉，向后看／一片黑暗；／向前看，說(shuō)不出究竟／猜一下，也叫人寒心！”瞻前顧后的時(shí)刻，詩(shī)人看到了什么呢？無(wú)非是那殘忍的犁頭，如雷蒙·威廉斯所謂的“支配性階級(jí)權(quán)力”，處處展示而已：“當(dāng)制度的壓力很大并在不斷增加時(shí)，找到一處能夠呼吸的空間，同直接而明顯的控制保持一定距離就顯得很重要了。對(duì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人們來(lái)說(shuō)，圈地運(yùn)動(dòng)所急劇縮減的正是這樣的呼吸空間，這樣的邊緣性的日常獨(dú)立。”③［英］雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿(mǎn)等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2013年版，第150頁(yè)。如此，人對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)從把握，并覺(jué)得一切茫無(wú)頭緒，生活的根基也不牢固，因而向往澄明、敞開(kāi)而自由的空間。

三、“敞開(kāi)”而“自由”的空間

圈地運(yùn)動(dòng)，以及隨后的工業(yè)革命，對(duì)于人類(lèi)的生存是一種“促逼”與“暴力”，從而，“這個(gè)宇宙空間被訂造為人類(lèi)有規(guī)劃的行動(dòng)空間。詩(shī)歌的大地天空已經(jīng)消失了。誰(shuí)人膽敢說(shuō)何去何從呢？大地和天空，人和神的無(wú)限關(guān)系被摧毀了。”④［德］海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2004年版，第218-220、14-15頁(yè)。人也因此“茫茫然失其所在”，無(wú)以在其命運(yùn)的本已要素中存在⑤［德］海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第328頁(yè)。。對(duì)此，海德格爾質(zhì)問(wèn)道：“空間——是眼下以日益增長(zhǎng)的幅度愈來(lái)愈頑固地促逼現(xiàn)代人去獲得其最終可支配的那個(gè)空間嗎？”那么理想的空間應(yīng)該是什么呢？海氏亦給了答案：“空間化為人的安家和棲居帶來(lái)的自由和敞開(kāi)之境。”⑥［德］海德格爾：《海德格爾選集》，孫周興選編，上海：生活·讀書(shū)·新知上海三聯(lián)書(shū)店1996年版，第482－484頁(yè)。亦即尋得“清明的空曠”，在其空間性中得以“敞開(kāi)、澄明、和諧”，使萬(wàn)物適得其所⑦［德］海德格爾：《海德格爾選集》，孫周興選編，上海：生活·讀書(shū)·新知上海三聯(lián)書(shū)店1996年版，第482－484頁(yè)。。

于此意義而言，彭斯恰是這看護(hù)萬(wàn)物的詩(shī)人，以深廣的同情心愛(ài)護(hù)一切美好的事物，從不肢解人性自然。司各特曾看到彭斯對(duì)著一尊雕塑出神：“一個(gè)士兵長(zhǎng)眠在雪地上，一邊坐著一條愁容滿(mǎn)面的狗，另一邊是士兵的妻，懷里抱著一個(gè)孩子。彭斯看了一會(huì)兒，凄然淚下。”①范存忠：《英國(guó)文學(xué)論集》，南京：譯林出版社2015年版，第62頁(yè)。彭斯本人亦寫(xiě)下這一情景：“世間幾無(wú)他物能更令我受益而歡悅（不知能否稱(chēng)為歡悅）：多云的冬日，行走于樹(shù)木高聳的林蔭道上，聽(tīng)聞暴風(fēng)怒號(hào)于林間肆虐于原野……我聽(tīng)到鳥(niǎo)聲，不時(shí)走開(kāi)，免得鳥(niǎo)兒驚飛他處，或驚擾其輕靈的啼鳴。灰白的山楂枝亦伸展到路邊。此刻，何種心地得以安享這等福分？”②H.A.Taine.History of English Literature Vol.3.Edinburgh：Edmonston and Douglas，1872，p.230.

如此纖細(xì)敏感的詩(shī)人，豈能與體制同謀，而生占有、掠奪、控制、征服的意念呢！請(qǐng)?bào)w味彭斯對(duì)小鼠的愛(ài)憐的心意：

呵，光滑、膽怯、怕事的小東西，

多少恐懼在你的心里！

你大可不必這樣匆忙，

一味向前亂闖！

我哪會(huì)忍心拖著兇惡的鐵犁

在后，緊緊追你！

我真抱憾人這個(gè)霸道的東西，

破壞了自然界彼此的友誼，

于是得了一個(gè)惡名，

連我也叫你吃驚。

可是我呵，你可憐的友伴，土生土長(zhǎng)，

同是生物本一樣！

既生萬(wàn)物一體之心，詩(shī)人便會(huì)對(duì)眾人厭棄的小鼠亦能同情、體諒：

我知道你有時(shí)不免偷竊，

但那又算什么？你也得活著呼吸！

一串麥穗里撿幾顆，

這點(diǎn)要求不苛。

剩下的已夠我稱(chēng)心，

不在乎你那一份。③［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第98頁(yè)。

在“過(guò)街老鼠，人人喊打”的世間，在商人豢養(yǎng)竹鼠以贏利的世間，尤能體認(rèn)不諳世道、不善經(jīng)營(yíng)、不懂管理、不忍懲戒的農(nóng)夫詩(shī)人深厚的悲恤情懷。畢竟托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274年）都曾認(rèn)為饑餓不堪的窮人偷竊不當(dāng)罪責(zé)。這種情懷，當(dāng)屬濟(jì)慈（John Keats，1795—1821年）所謂“消極能力（negative capability）”④消極能力，是指詩(shī)人能夠與自然風(fēng)物（如一只麻雀）合一的能力，參見(jiàn)M.H.Abrams，The Mirror and the Lamp，Oxford：Oxford UP，1971，p.347.的一種審美情懷，為眾多悲憫詩(shī)人所共有：愿同麻雀一道吃窗前谷子的濟(jì)慈，曾與野豬一道暢飲黃酒的阮籍，注目蒼蠅玩弄手腳的松尾芭蕉，向小鼠親近喂食的大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau，1817－1862 年）……

不只對(duì)弱小的動(dòng)物，對(duì)柔弱的花草彭斯亦生憐愛(ài)之心：有次上山翻地，翻倒一棵山雛菊，就做《詠雛萄》，對(duì)這紫紅色的花朵體物如人，聯(lián)想到少女與歌手及其與世浮沉的命運(yùn)。彭斯視花如人，一同扎根于大地，如海德格爾所言：“我們是植物，不管我們承認(rèn)與否，必須連根從大地中成長(zhǎng)起來(lái)，為的是能夠在天空中開(kāi)花結(jié)果。”①［德］海德格爾：《海德格爾選集》，孫周興選編，上海：生活·讀書(shū)·新知上海三聯(lián)書(shū)店1996年版，第1241頁(yè)。

相形之下，人類(lèi)豢養(yǎng)寵物（如京巴兒，被改造得只剩下一撮狗毛兒，重量不足五斤，為主人的膝頭御寒），修剪園林（阻止植物的正常生長(zhǎng)，扭曲他們的自然形態(tài)），都無(wú)非放縱自身的權(quán)力欲與控制欲，突顯了自身貪婪、自負(fù)、殘暴的邪惡本性，體現(xiàn)人與人、人與自然的扭曲關(guān)系②段義孚：《人文主義地理學(xué)之我見(jiàn)》，志丞、左一鷗譯，《地理科學(xué)進(jìn)展》2006年第2期。。

而彭斯則祈愿人與人之間開(kāi)展健康、自然、友愛(ài)的情誼，拓寬“自由”而“敞開(kāi)”的空間。他曾處身于愛(ài)丁堡達(dá)官顯宦之間，深?lèi)簭浡渲械鸟郦M而屈媚的人性，憤而寫(xiě)出《不管那一套》，“宣眾生平等之音，不懼權(quán)威，不忌金帛，灑其熱血，注諸韻言”③《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第99頁(yè)。。在這首詩(shī)中，彭斯認(rèn)為農(nóng)夫、貴族等無(wú)差別，“官銜只是金幣上的花紋，／人才是真金。”同時(shí)，他也期盼“全世界所有的人，／都成了兄弟”④［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第198頁(yè)。。有此深廣的同情心，他在《致魔鬼》一詩(shī)里跟魔鬼作友好的交談，甚至稱(chēng)許撒旦有“無(wú)所恐懼的偉大胸懷，不屈不撓的獨(dú)立精神”。（畢竟，上帝也未詛咒、怨恨魔鬼梅菲斯特呢！）。在《快活的乞丐》一詩(shī)，他甚至呈現(xiàn)法外之人身上高貴的品質(zhì)——豁達(dá)、慷慨、謙遜，以及無(wú)私的友誼，并贊頌“自由才是一桌豐富的筵席”⑤［英］彭斯：《彭斯詩(shī)選》，王佐良譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第193、59－60頁(yè)。。

有此品質(zhì)，詩(shī)人的空間意識(shí)就會(huì)有別于18世紀(jì)壯游熱潮中的精英階層，不去“呈現(xiàn)向遠(yuǎn)方拓展的地貌（extended outlook），以透視的眼光將分散的景物重新布局”⑥參見(jiàn)張箭飛：《壯游 攬勝 遠(yuǎn)眺——英國(guó)風(fēng)景詩(shī)與英國(guó)風(fēng)景畫(huà)》，上海博物館編：《摹造自然：西方風(fēng)景畫(huà)藝術(shù)》，上海：上海人民美術(shù)出版社2018年版，第78－92頁(yè)。，而是呈現(xiàn)疏野、荒蕪而粗樸的景致：

十一月的冷風(fēng)憤怒地哀鳴

越來(lái)越短的冬日快要終結(jié)，

污泥斑斑的牲口從鏵犁脫身，

黑黑的群鴉飛回巢休息；

累極了的農(nóng)人不再干活，

一周的辛勞到今晚了結(jié)，

鐵鏟、鐵鎬和鐵鋤收拾起，

期望明朝安逸，用來(lái)休息，

倦倦地越過(guò)田野，向家門(mén)走去。

最后他那孤寂的茅舍出現(xiàn)眼中，

就在那株老樹(shù)的蔭蓋下。⑦［英］羅伯特·彭斯：《彭斯詩(shī)選》Ⅰ、Ⅱ，袁可嘉譯，臺(tái)北：愛(ài)詩(shī)社2004年版，第59-60頁(yè)。

此處，詩(shī)人彭斯并不急于向遠(yuǎn)方探尋，或在高處俯瞰延綿到天際的風(fēng)景，他甚至連地平線都沒(méi)提及，而是貼近熟悉的自然風(fēng)物，眼光追隨老邁困乏的老農(nóng)的步子越過(guò)野地，移向隱于老樹(shù)之下的老屋。沿途所見(jiàn)的景物不可謂不多：老農(nóng)、牲口、烏鴉、老巢、犁頭、老樹(shù)、茅屋等等，他卻不對(duì)風(fēng)景把控、排序并安置，以體現(xiàn)一定的結(jié)構(gòu)與布局。這里的自然風(fēng)物雖繁多而別具特征，卻無(wú)須規(guī)劃，一切自是粗樸而疏野，拒斥人手施予的種種改觀，呈現(xiàn)自然原本參差多態(tài)的秩序。這空間意識(shí)并非基于幾何、算術(shù)或經(jīng)濟(jì)的思慮，而是體現(xiàn)了疏野而高古的審美氣象。

四、結(jié)語(yǔ)

在現(xiàn)代社會(huì)，財(cái)富、權(quán)勢(shì)、技術(shù)大行其道，系統(tǒng)規(guī)劃與理性開(kāi)發(fā)日益風(fēng)行，人茫茫然失其所在，難能“詩(shī)意棲居”于熟悉的地方，而是奔波、輾轉(zhuǎn)于韋伯所謂“鐵籠”般的空間。與此相對(duì)，彭斯詩(shī)歌呈現(xiàn)了不同凡響的地方感與空間意識(shí)：在地方，人能生發(fā)歸屬、依戀的情結(jié)，雖有異己的存在令人生發(fā)恐地情結(jié)，但也遠(yuǎn)勝地方認(rèn)同為全球化資本積累所抹殺；與之相應(yīng)，人亦不可借地方認(rèn)同的名義自我封閉，將地方簡(jiǎn)化為單一而排他的區(qū)域，人亦需要“意味著知覺(jué)與生命力”的空間，人與人、人與萬(wàn)物交互共生相依而存的空間。我們需要把地方與空間融合起來(lái)，兼有有身土不二的故園心與世界大同的天下情。

這地方感與空間意識(shí)由前現(xiàn)代社會(huì)的農(nóng)夫詩(shī)人呈現(xiàn)，的確不同凡響。華茲華斯（William Wordsworth，1770－1850年）并無(wú)生于斯長(zhǎng)于斯的切身經(jīng)歷，而只能側(cè)重寄寓抽象的慕古情懷與現(xiàn)實(shí)觀照；克萊爾（John Clare.1793－1864年）雖也經(jīng)年深居鄉(xiāng)村，能描摹具體真實(shí)的地方與空間感知，但因其時(shí)代所限還不能完全體味古老的世界，而是圈地專(zhuān)員圈起的美麗富饒的良田沃野。身處18世紀(jì)末期，稍早于他們彭斯卻能在蘇格蘭野外瞥見(jiàn)遠(yuǎn)古世界的輪廓，并從中感受到隱匿于風(fēng)景里的傳統(tǒng)與情感，因而能夠體現(xiàn)前現(xiàn)代社會(huì)大體相合的地方感與空間意識(shí)。