類上帝的救贖者：再談“戈多”的象征意蘊

高覽小

關于“戈多是誰”的爭論早已成為昔日的喧嘩，既然作者貝克特尚不明白“戈多是誰”，人們盡可以任意猜測或推斷，但又因個人境遇、學識、視角等的差異，任何一種說法自然難以征服所有人。現在人們不再竭心費力地探討“戈多”的象征意蘊，這并不是已經得出結論，而是沒有結果，因此人們聰明地轉移話題，認為戈多是誰并不重要，“戈多的意義正在于其模糊性”[1]。不過，如果要闡釋等待，那么等待的對象被模糊處理而擱置起來并不能解決本質問題，因此，這一話題還需進一步探討和爭論。

學界對戈多的理解概括來說大致有三類：第一類，上帝或救星；第二類，希望或慰藉；第三類，虛無或死亡。希望或慰藉的說法側重于戈多對于等待者的影響和意義；虛無和死亡則更深層次地理解等待的結果和等待本身；上帝或救星著眼于等待的目標，不過救星太寬泛含糊，直指上帝卻有可能導向理解的偏離。理解戈多的象征意蘊，可以通過細致的文本分析，并結合當時的文化背景，去尋找比較切實的解釋。

在文本中，愛斯特拉岡和弗拉季米爾在苦苦地等待著戈多，“如果戈多來了，我們就得救了”；戈多不來，他們只能無聊地等待甚至痛苦地想上吊，他們的命運和戈多相聯，戈多就是他們的救星。但是這個救星卻不能確定，兩人似乎看見過戈多，但是又說不清楚，甚至不知道戈多是一個人或者還是什么東西；就算是出場的小男孩，雖然作為戈多的信使，他給戈多放羊，對戈多也說不清楚，他說戈多什么也不干，胡子大概是白色的，但這也不能證明戈多是人或神或其他東西。既然戈多虛無縹緲、不能確指，戈多必然不是現實中的某人，只能存在于人們的超驗世界中。

兩個流浪漢在等待戈多過程中進行著語無倫次的對話，但在散亂的話語中有一個對世人及信仰進行思索的嚴肅主題，主要表現在以下幾個方面：

其一，對圣子耶穌的輕視。劇中兩個流浪漢對話多次提到耶穌。如弗拉季米爾說：“可是你不能赤著腳走路！”愛斯特拉岡反駁：“耶穌就是這樣的。”弗拉季米爾說：“耶穌！耶穌跟這又有什么關系？你不是要拿你自己跟耶穌相比吧！”而愛斯特拉岡回答：“我這一輩子都是拿我自己跟耶穌相比的。”①

按基督教的觀念，耶穌是人類的救世主。人生來有罪，人類始祖亞當和夏娃帶來的原罪與人的生命一同降臨，并由原罪引發了一系列的罪；耶穌為救贖人類的罪惡，舍身定在十字架上，這樣人們通過虔誠信仰上帝，就能進入上帝的天堂。但是在劇中，愛斯特拉岡自比基督耶穌，而他卻難以自救，更別說拯救別人了，這是對耶穌的神圣性莫大的諷刺，另一方面也說明，上帝、耶穌已和常人一樣，不能拯救他們了，因此要等待一位更有能力的新的拯救者，他們稱之為“戈多”。其實愛斯特拉岡不僅自比基督耶穌，他稱波卓亞伯，叫幸運兒該隱，這都說明人們不再敬畏神靈也不再期待上帝的拯救了。

其二，對《圣經》內容的質疑。除了對耶穌輕視外，流浪漢對基督教的經典也不再相信。如劇中弗拉季米爾問：“怎么在四個寫福音書的使徒中只有一個談到有個賊得救呢？四個使徒都在場——或者說在附近，可是只有一個使徒談到有個賊得了救。”又質問：“四個里面只有一個。其他三個里面，有兩個壓根沒提什么賊，第三個卻說兩個賊都罵了他。”愛斯特拉岡并不反駁他，認為他“講的故事真是有趣極了”。

《圣經》是基督教的經典，對于西方人來說，《圣經》具有絕對的權威性。但在劇中，《圣經》卻是用于消磨時間的閑談資料，甚至流浪漢對里面的記載還產生懷疑。據《新約全書》記載，耶酥被釘在十字架上時，受到一個強盜譏誚，而另一個強盜責備此人并求耶穌記住他。②后來使徒多言信仰上帝的強盜被拯救進入天國，譏誚上帝的強盜則被打入地獄。弗拉季米爾對此不相信，認為如果連寫福音書的四個使徒對賊是否得到拯救的意見尚不一致，《圣經》的可信度就值得懷疑。由此可知，流浪漢對上帝的神恩是否存在表示懷疑。不過，流浪漢雖然不再虔誠地相信上帝的拯救，但在他們心底仍然希望有一個救贖者，亦即劇中所寫的一個有著雪白胡子、從不打人、關照全世界、能拯救他們的“戈多”。

其三，對牧師和信奉上帝的人的貶損。流浪漢對《圣經》已經懷疑，對于不去思考、盲目信仰的人更是非常輕蔑。如劇中弗拉季米爾說：“每一個人。他們就知道這一本《圣經》。”愛斯特拉岡干脆直接罵道：“人們都是沒知識的混蛋，像猴兒一樣見什么學什么。”

流浪漢對引導人們誦讀《圣經》、崇拜上帝的牧師，更是憤恨，他們在無聊的相互對罵中，把牧師與窩囊廢、寄生蟲、丑八怪、鴉片鬼、陰溝里的耗子、白癡等并列。作為上帝的使者的牧師被無情地否定，意味著通往上帝的路途已經堵塞。不過他們仍寄希望于新的導路人，送來戈多口信的孩子也許就是新的福音的傳播者。

兩個流浪漢在等待戈多過程中的對話凸顯了人們對上帝及基督教的復雜心理，也展示了20世紀西方人的精神狀態。在西方傳統宗教文化觀念中，上帝是創世神，耶穌是救世主。上帝和耶穌不僅是基督徒至高無上的信仰，也是眾多西方人的精神支柱。在此信仰下，人們覺得“生有目標，死有歸宿”[2]，一切都是有意義的。直到19世紀后期，以尼采為代表的思想家大膽宣告“上帝死了”[3]，直接摧毀了人們堅守的精神信仰，使人們失去了賴以依靠的精神之父。然而“超人”以及迅猛發展的科學并沒有建立和諧理想的家園，反而給人類帶來了無數的劫難。人們處在了尷尬荒誕的生存困境中，上帝對他們而言已死了，但一種可以替代上帝的存在卻未誕生。[4]受傳統的西方文化模式的影響和支配，人們渴求尋找到一種能代替上帝的更高的存在，重建新的宇宙和生存方式，使人們獲得拯救。但是人們還不明白這種類上帝的救贖者是什么，能否出現，等待也許是無可選擇的選擇。

愛斯特拉岡和弗拉季米爾等待戈多展現了“上帝死后”西方人的精神狀態，一方面表現了人們對傳統基督教信仰的反叛，但另一方面更寄希望于新的信仰。他們苦苦等待的戈多應該是比上帝更有能力的超越上帝的存在，是能夠把失去上帝庇護的人類拯救出困境的救贖者。作者貝克特筆下的戈多（Godot）與上帝（God）發音相似，是由演變而來，這更說明戈多與上帝既有相似性又有不同，換言之，“戈多”就是類上帝的救贖者。

注 釋

①引見薩繆爾·貝克特著、施咸榮譯《等待戈多》，北京人民出版社，2002年版。以下引文均據自此書，不再作注。

②參見《新約全書·路加福音》，中國基督教三自愛國運動委員會、中國基督教協會，2000年版。