安娜到底缺什么

陳清華

時光如流水抽沙，總會沉淀下有價值的東西。轉眼一百多年過去了，時代和社會生活發生了翻天覆地的變化。但是《安娜·卡列尼娜》每一次重讀，還是扣人心弦。因為托爾斯泰在安娜身上，既超出情感，也超出理智，憑自己的生活經驗和直覺，揭示出兩性情愛的實質，甚至直接指向人生意義的探討。

對這一問題的思索，我們可以用“安娜缺什么？”作為思路。

首先，毫無疑問，安娜缺的是愛情，那種似乎能燒死人的愛情。如許多文學作品和電影中所描述的那樣。不經意間，四目相觸，心有靈犀，靈魂起舞，肉體相融。但是這種愛情真的存在嗎？安娜并不知道，或許她并沒有對此太在意。她只是循規蹈矩地過著貴族家庭少女的生活，長大后，嫁給了一個門當戶對的丈夫。卡列寧雖然沒有太多情趣，卻也是一個正常的循規蹈矩的政府官員、丈夫和父親。日子也許就會這樣四平八穩地波瀾不驚地過下去，正如大多數人一樣，如果不是遇上沃倫斯基。

但如果不是遇見沃倫斯基，安娜也許也會遇上其他什么“斯基”。因為在這個寧靜又活潑、快樂又滿足的女人的內心深處，潛伏著某種不安。這種“不安”碰上沃倫斯基以后，就被解讀為“愛情”。于是離經叛道的軌跡華麗地鋪展開來。循著心動的節奏，安娜懷孕了。在熱戀中的沃倫斯基的勸說下，安娜離開丈夫，舍棄兒子，公然與沃倫斯基同居。安娜在她獲得自由和迅速復原的初期，覺得自己太幸福了，幸福得簡直不可饒恕。她渾身充滿了生的歡樂。如此看來，安娜似乎達到了人生全然的滿足，她什么也不缺了。

問題是，安娜將自己的滿足，全然寄托在一個外物——沃倫斯基身上。她把對方當做永恒不變，完全地互相占有，完全親密無間，完全理解懂得她一切情緒變化的上帝。但是沃倫斯基不過是個像她自己一樣，渺小脆弱，充滿缺陷和不可控情緒的人。他面對世俗的壓力，與她一樣一籌莫展。對安娜來說，愛本身就是生活的本質，生活的全部。而對沃倫斯基而言，愛只是生命的一部分，是生活的一種調劑，是實現生命價值達一種方式。她將自己整個生命的熱情和力量投入到沃倫斯基的愛戀中。雖然沃倫斯基表面沒有背棄對安娜的愛戀，但他卻因種種原因流露出倦意——這種倦意直接促成了安娜的絕望和自毀。[1]

這種強烈熾熱的愛不僅使安娜喪失了自我，而且也吞沒了沃倫斯基。安娜視愛情為生命的全部，而沃倫斯基則則試圖從這種愛的束縛和糾纏中突圍出去，保持自己的獨立自主。[2]安娜試圖將自己與沃倫斯基之間各自的空隙完全填滿，所以孤注一擲、制造事端、挑起口角，乃至在一次吵架后為了報復對方而臥軌自殺。

說到底，安娜追求的是一種“至愛”，絕對的、永恒的。世上任何一個男人也無法給予她。安娜為什么會追求這種不存在的東西，因為她把男人當作神。因為她沒有自己的人生意義。在這種意義上，我們甚至可以質疑，安娜是真的愛沃倫斯基嗎？還是占有的欲望遠遠超出了轉瞬即逝的愛情？《哥林多前書》說：“愛是恒久忍耐，又有恩慈，愛是不嫉妒。……不求自己的益處，不輕易發怒。”

在《安娜·卡列尼娜》這本書中，對人生意義的苦苦尋求，最突出的就是列文。列文是作者托爾斯泰的原型。托爾斯泰終其一生都在探求：人為什么活著？他借列文之口說出：“要是不知道我這人是什么，我活著為了什么，那么就無法活下去。”列文的生活盡管忙碌不堪，但當他冷靜地思索一下時，又覺得這樣的生活實在沒有意義。這個身強力壯、家庭生活美滿的人，竟幾次想到自殺。最后，列文終于得出結論：生活的意義就是行善。

書中還有一個很有意義的女人，叫華倫加。雖然關于她的筆墨很少，卻和安娜形成了一個強烈的對比。當吉娣得知她被男人辜負的經歷時，為她覺得委屈不平。她卻說：“要是大家都像您這樣感情脆弱，那還了得，這種事情沒有一個姑娘沒有經歷過。何況這一切又都是無關緊要的。”吉娣很好奇，是什么力量給予她這種鎮定和自尊。后來她發現，華倫加的精神世界是一個崇高而美麗的世界，從它的高處可以冷靜地觀察往事。她從華倫加身上領悟到，一個人只要能忘我，熱愛別人，就能心安理得，幸福安康。

安娜從來沒有像列文一樣，對人生意義苦苦探求。也不像華倫加那樣，對人生的意義有篤定的把握。所以當婚外情出現在她平淡平靜的生活中時，她被極大極深地吸引，然后飛蛾撲火，香消玉殞。

從這個層面上，我們是不是可以稍稍理解文中扉頁上的話：伸冤在我，我必報應。

注 釋

[1]《走出男權傳統的樊籬》P68，劉慧英著.三聯書店.1996年第一版。

[2]《走出男權傳統的樊籬》P70，劉慧英著.三聯書店.1996年第一版。