論方方小說中的“寒門學子之痛”

張紅麗

方方是當代文壇中一個特別值得的研究的女性作家，也是一個非常有社會責任感的作家。她常常采用“白描”手法，通過靜水流深似的敘述，忽略人物的外貌描寫，深刻刻畫底層人物的精神維度。[1]這一點在《涂自強的個人悲傷》文學創作中表現的尤為明顯。涂自強身上的一個典型特質就是道德品質堪稱完美，境遇如此悲慘的主人公精神品格卻完美得無可挑剔，看到別人困難總愛搭一把手，他先天就具有悲天憫人的情懷，他不憤世嫉俗，也不自怨自艾。他和朋友們說“我堅強、樂觀，承受得住痛苦，所以上天派我來挑戰艱苦的生活。”[2]在涂自強身上看不出“性格決定命運”的痕跡，涂自強的悲劇似乎無關乎性格，他的性格陽光，透明的出水，可就是這么一個樸實、勤勞、善良的青年卻遭遇了人生最慘烈的悲劇。

一.農村原生家庭之累

1.身份之累

涂自強生活在農村家庭，兄弟姐妹共四人，但因為涂自強的姐姐，16歲隨人打工后了無音訊。他的兩個哥哥，一個癡呆，七歲死了；另一個跟人挖煤，錢沒掙著，人也莫名沒了。猜猜都能想到他的姐姐十有八九在外地上當受騙、失蹤，而他的哥哥肯定是加入了某個黑煤礦，這在打工者的遭遇中很常見。但涂自強的父母沒有錢去尋找他們，剩下唯一的涂自強，他的命不是屬于他自己的，他要為父母，為死去的姐姐哥哥活著，他是家中改變命運的唯一希望。

2.貧窮之累

涂自強的人生折騰不起，他特別聽母親的話，即使流了再多的汗水，那個交學費的臭破布袋從不離身，因為里面是鄉親們湊起來的學費，這些交學費的錢就是他開啟新生命另一扇門的鑰匙，因為他的生活中禁不起任何閃失。剛進入高校，在食堂打工和在圖書館打工的兩難抉擇中，他早已認可了眼鏡老師的選擇，在食堂幫工比在圖書館幫工，更讓他心里踏實。這個世界在寒門學子的心中只有先吃飽肚子，才能有其他的想法。

3.家庭之累

當學校里的另一個窮青年喊涂自強去學組裝電腦的時候，他只能笑笑，他不是不想，他太窮了，他不敢去放開手冒險闖蕩，他有太多的后顧之憂。涂自強工作后屢屢被家庭拖累，賺來的錢全都填了家里的無底洞。他掙的錢從來都不會想到用它來享受生活，追求健康。他看到有的同學健身，有的談戀愛，這對他來說都是天方夜譚。他的愛情也在金錢的無形鴻溝前怯然止步。試問這樣的農村青年怎么可能放開手腳去大干？當涂自強得了絕癥之后，他不是不想接受化療，但他沒有錢去延續他的生命，這就是他的宿命，當涂自強生病后安頓好母親，身上的重擔立刻卸了千金，死亡對他又何嘗不是一種解脫。

二.中國體制不健全之痛

“下面的事，全無章法，哪天你死了都不曉得是怎么死的。”趙同學的一句話切中社會時弊。哪個朝代都會有官場逆流胡作非為，古代有，中國現代也一樣。就像涂自強的哥哥姐姐外出打工莫名失蹤，父親因為家里無人依仗，在暴力平墳事件中離世，到底應該有誰來買單？涂自強打工被騙了一年的錢卻不能追回，甚至去找個說理的地方都沒有，整個社會陷入一種“呼告無門”的怪圈。村長曾提及溪北村馬家小子當了官，縣里修路先修到他們村口，這就特權，好像當官就是為自己謀利，連農村的修路都可以任意改道，法律何時能保障百姓的切實利益，值得人深思。

中國體制不健全不僅表現在法制方面，農村在教育、衛生、醫療等各個方面的保障制度都不完善。涂自強在路上遇到的第一個管飯的女人，為了給涂自強省錢好心讓他借住在她丈夫打工的工棚里，滿屋都是臭烘烘的味道，讓他感覺如同置身于貧困的中學宿舍，由此可見中國農民工的住宿條件和鄉村教育的物質條件是何等低劣。涂自強和在食堂幫工的窮苦女孩聊天時，他們都提到每天要走幾十里的山路去上學，涂自強的爹媽接個電話都要步行十幾里山路，翻一架山，到村長家中才有可能。晚上他們必須點煤油燈學習，為了考學眼睛都熏壞了，冬天手始終有凍瘡，上大學時才算好。

此外，農村衛生醫療保障制度的欠缺。“因病返貧，因病致窮”的情況在農村比比皆是。其實涂自強得肺癌的病根是在他中學時讀書的惡劣條件下烙下的，這還要追溯到涂自強在中學的時候，有一次拉肚子，因為廁所很遠，夜里又冷，至此受了涼，很長時間咳嗽都沒好。每次生病他都感覺要咳到窒息，“咳得劇烈時，他會產生一種立馬被咳死的恍惚。”但他一直沒去看過病。在農村，面對大病無計可施，像他的母親被房屋所砸，也沒有任何意外保險，只能等兒子來救她。在農村老無所靠，老無所依，只能靠養兒防老。這種狀況在中國不是多派幾個大學生義務支教、義務支農就能解決的，而應該形成健全的農村教育衛生保障制度。

三.社會階層固化之悲

現在社會階層的固化已經非常明顯了，八十年代大學生可以通過考大學改變自己的命運已然成為神話。王寶強創造的草根傳奇，在中國只是個特例，不能作為勵志的范本。底層小人物沒有家庭背景、沒有名牌大學的文憑、沒有出眾的能力，注定是很難在大城市很好的生活下去，他們“從未松懈，卻也從未得到”。就像食堂師傅對涂自強的告誡，“有錢不需要讀書，沒錢讀了也白瞎”。小說的作者雖然沒有否認“性格決定命運”論，卻極力傾向于“出身決定論”。現在整個社會都很膚淺，浮躁的要命，投機鉆營之風盛行。涂自強身邊的同學一個個地高升都影射了社會階層的固化之悲。“拼爹”的趙同學靠父母關系出國僅一年，回來就進入銀行，福利待遇很高；“拼關系”的李同學回家靠關系當了公務員，生活過得越來越有派頭；“拼錢”的私有小老板可以花錢請人輔導兒子考上“二本”；“拼臉”的馬同學為擺脫貧困，毅然放棄心儀女生，靠顏值追求有背景的女生。

涂自強進城后是因為一碗牛肉面認識了折疊床，因為上大學才知道了手機和電腦。涂自強大學畢業在餐館刷碗吃剩菜時，卻不知道吃的剩菜叫何名？沒見過世面，讀書就是白瞎，白忙活，那還讀什么勞什子大學呢？涂自強的母親進城后慨嘆城市的“螻蟻生活”才叫生活，他和母親滿足于蝸居的小天地，因為這比起山村已經有了天壤之別，可見城鄉差距是多么大。之前在農村趕路，他吃了老太給的青菜和咸蘿干，就很有幸福感。事實上，在“官二代”、“官三代”不費吹灰之力就能占據重要崗位獲取社會資源的時代，人們開始懷疑“知識能改變命運”嗎？這個社會已經成功的扭曲了人們的價值觀，找工作不再自己努力提升能力，而是先去各處找關系，找對象不再先談愛情而是先看對方財力，在這種情況下，“涂自強”們自然而然只有“個人悲傷”了。[3]而整個社會如果沒有最起碼的公平，將是這個時代最大的悲傷。一個社會要想進步，這個社會的上層建筑必須輸入新鮮的血液，社會要進步必須要有“人才的清流”汩汩流淌。而當特權階級成為這個社會的弄潮兒，底層小人物的人生就進入一個怪圈，他們在為城市添磚加瓦，他們的孩子卻上不起城里的學校，接受不了良好的教育，這樣一代代下去，終將出現“寒門難出貴子”的局面。

四.文化道德綁架之哀

涂自強的人生沒有大起大落，他始終處于人生的低谷，方方筆下這種小人物的悲傷浸入人骨髓，有時讓人覺得很殘忍。涂自強要求的幸福不多，可上天連那一點可憐的幸福也要剝奪，而更為殘忍的是主人公卻坦然接受了一切社會的不公，好像這一切都是他該承受的，這才是最大的悲哀。涂自強身上影射了中國文化道德綁架之哀。

由于中國幾百年的傳統家庭觀念以及“四世同堂”、“長幼有序”的道德文化傳統束縛了人們的思想。“自古忠孝難兩全”，父母的無知往往在孩子那里是加倍的，“百善孝為大”，涂自強的母親成為他最大的拖油瓶。涂自強被牢牢釘在了“孝”的十字架上，為了照看迷糊的母親，失去了升職的機會，他被綁在道德的十字架上踽踽獨行。涂自強具有很強烈的“原罪”意識，他從出生就對他人懷有某種歉疚感，涂自強帶著親戚湊起來的錢去上大學，似乎不努力，就對不起所有人。似乎考上大學，不能衣錦還鄉，不為村里辦事就無顏見江東父老。他的四爹爹認為進城上大學就能做大官，跨出村子就是國家的人才和棟梁。村長也認為“學好了去縣衙當官”，“朝中有人好辦事”，他們內心還秉持著“學而優則仕”的老皇歷，使得涂自強過年也羞于回家，盡管他無盡的抗爭，但奮斗到死，終究無用。“涂自強們”畢業即意味著失業，奮斗卻面臨著毀滅。涂自強的“涂”有“白白的”意思，說明他的奮斗努力都是白搭，時代的進步并沒有給“涂自強們”帶來福音。[4]高校擴招的意義難道就是使一批具有良好知識底蘊的大學生淪為城市的蟻族？品學兼優的學生最后淪為打工者，還填不飽肚子，養活不了自己的母親，這說明大學開的專業華而不實。涂自強在學校筆記做得最好，不落一節課，最后還是干著與專業毫不想干的銷售工作。專業不對口，不如學點技術，讀書又有何用？難道“涂自強們”讀書就是為了學會列一份讓人心酸的學會省錢的“神仙清單”？那還不如一開始就一直打工。“涂自強們”對生活并不奢求，但生活卻實實在在地剝削了他們一把。