回不去農(nóng)家院

◎文/孔 明

朋友退休，在鄉(xiāng)下買(mǎi)了房子。他說(shuō)不為別的，就為了重溫農(nóng)家院的那種兒時(shí)生活。半年后，我要去鄉(xiāng)下看他，他卻搬回城里住了。我問(wèn)他是否找回了感覺(jué)，他不答，忙著沏茶。我知道，他是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。

朋友的故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，閉塞，是個(gè)孤零零的山莊，至今不通汽車(chē)。他買(mǎi)的是一位同事家的房子，兩層，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，離西安市也就開(kāi)一個(gè)小時(shí)車(chē)的路程，來(lái)去高速公路，暢通無(wú)阻。剛搬去的時(shí)候，朋友確實(shí)愜意了一陣子。但漸漸的，他覺(jué)得自己擁有的，并不是自己想要的。他要的是真正的農(nóng)家院：瓦房三間，前院后院。梁上燕子呢喃語(yǔ)，檐下麻雀撲騰飛。樹(shù)圍了墻，蔭了院。一個(gè)低桌，幾個(gè)杌子，坐些地地道道農(nóng)家人，說(shuō)些柴米油鹽醬醋茶。院里有雞刨食，院門(mén)有狗蹲臥。出門(mén)便是地，種花種菜由自己，最好能種幾棵桑樹(shù)，幾棵柘樹(shù)。種桑便要養(yǎng)蠶，養(yǎng)蠶便有得蠶蛹吃，有得蠶繭賣(mài)，有得蠶屎做枕頭。自古農(nóng)桑不分家。“桑柘影斜村社散，家家扶得醉人歸。”那是圖畫(huà)的世界啊！

朋友一聲嘆息。住城里四十年，老婆有句口頭禪：“你農(nóng)民！”朋友不放心上去，因?yàn)樾睦锞蜎](méi)有把自己當(dāng)過(guò)城里人。偶爾也回敬：“我就農(nóng)民！”可真正住到了鄉(xiāng)下，才知道自己已經(jīng)不是“農(nóng)民”了。習(xí)慣了淋浴、泡澡，習(xí)慣了如廁要坐，習(xí)慣了進(jìn)門(mén)關(guān)門(mén)等等。習(xí)慣成自然，改不了，也不想改了。記憶里，鄉(xiāng)下的白天，只要家里有人，門(mén)是永遠(yuǎn)敞開(kāi)的。一個(gè)人待家里，門(mén)虛掩著不正常，門(mén)關(guān)著更不正常。鄉(xiāng)下人愛(ài)串門(mén)，到門(mén)口了咳嗽，算是打招呼。不請(qǐng)自來(lái)，一定是關(guān)系好；惱了，不招嘴了，走路都繞彎兒，更別說(shuō)從門(mén)前過(guò)了。端了碗，尋熱鬧，哪里人多哪里去，吃飯就像老碗會(huì)，一碗咥半天，諞半天。坐著地，屁股就沉了；聽(tīng)著諞，耳朵也陳了，婆娘扯開(kāi)嗓子喊，就是聽(tīng)不見(jiàn)。一個(gè)人悶在屋里，必是遇到事了。一個(gè)人蹲場(chǎng)畔上吸旱煙，必是心里有疙瘩或者有盤(pán)算了。朋友說(shuō)，他住了一陣子，沒(méi)有一個(gè)訪客上門(mén)的。又住了一陣子，才靈醒了。年輕的都進(jìn)城了，不年輕的，都幫工了。地撂給老人了，娃撂給婆娘了。老人心里只有地了，哪里還偷得閑工夫磨牙呢？從前，農(nóng)人串門(mén)找雨天。現(xiàn)在，屋院都硬化了，門(mén)窗都“防盜”了。家家高門(mén)樓，門(mén)前卻是泥土路，雨天走兩腳泥，哪好意思去踩人家白白的地磚呢？朋友說(shuō)他老家的院墻只有一人高，大個(gè)兒腿一抬就跳過(guò)去了。院墻倒個(gè)豁口，就塞些包谷稈，苫些谷草、麥秸。北鄰家院里的柿子樹(shù)枝兒踅過(guò)來(lái)，掛一疙瘩、一疙瘩的柿子；自家的核桃樹(shù)枝也踅到南鄰家院里去。核桃熟落在了隔壁，南鄰家會(huì)拾一篩子、一簸箕送過(guò)來(lái)；自家也會(huì)摘一筐、一籠的柿子，送北鄰家去。雞、狗都串門(mén)的，尤其是雞，常常把蛋下到別人家的麥秸垛、包谷稈堆里。朋友說(shuō)，他家是不養(yǎng)雞的，他母親每發(fā)現(xiàn)了蛋，必要揚(yáng)聲喊，隨即就有幾家門(mén)窗開(kāi)。人是分靈昧的，靈人先逮自家雞，用指頭戳雞屁眼，若蛋還在里邊，就忙自己的事了；昧人愛(ài)咋呼，攆得雞飛狗跳的，非要看一眼蛋再判斷是不是自家雞下的。在朋友的嘴里，農(nóng)家院就應(yīng)該是這樣的。

我也是在農(nóng)家院長(zhǎng)大的。家離西安不遠(yuǎn)，卻在嶺上，與西安是兩重天。家家只有后院，沒(méi)有前院。瓦房挨著瓦房，院墻借著院墻，六七戶(hù)人家，一排兒白楊，護(hù)衛(wèi)了后院墻。墻外是陰溝，走水，一順兒北流。溝那邊荊棘叢生，是天然的屏藩。后院放養(yǎng)了豬，豬踏一院的糞，上到地里是上等綠肥，長(zhǎng)出莊稼就是綠色食品。一家的豬哼哼，一村的人都能聽(tīng)見(jiàn)。開(kāi)窗就是一方風(fēng)景，開(kāi)門(mén)就是一眼山清水秀。月亮出，太陽(yáng)升，都逃不過(guò)眼睛。人不睡覺(jué)，門(mén)窗就一直敞開(kāi)，陽(yáng)光鋪一地金，月光灑一地銀。秋收了，一家人坐月光底下剝包谷皮，說(shuō)笑著收成，心里只有樂(lè)了。門(mén)前是場(chǎng)，場(chǎng)對(duì)面是園子，為樹(shù)木遮蔽，步入其中，自是一種陰涼。果樹(shù)居多，從花開(kāi)時(shí)候就給了孩子們念想。鳥(niǎo)兒、知了、蜻蜓、蝴蝶、花媳婦，飛來(lái)飛去，惹得孩子們窮追不舍。家家都有一畝菜地，種啥是各家的事，期盼卻是共同的：都希望地里長(zhǎng)出來(lái)的，是肚子里需要的。低標(biāo)準(zhǔn)的年代，人的標(biāo)準(zhǔn)就這么低啊！

我和朋友都感慨：是生活好了，還是人的欲望變了？不管如何，過(guò)去了的就永遠(yuǎn)過(guò)去了，兒時(shí)的農(nóng)家院是回不去了。既然如此，一切就隨緣、順變吧！