求雨

唐象陽

一

俗話有“春雨貴如油”的說法。如果上年秋，九月十三沒雨，老人便知一冬無雪。反之，則冬雪多，春種好，當季能放心栽春苗。但這樣的年景，十年九旱的梅溪村遇上一回萬難。如果哪年能春栽全苗，鄉親們臉上就泛出紅潤，就會記起老祖宗“見苗一半收”的古話。如果一春無雨，風連刮猛吹，底肥耗盡，那么“春風吹破琉璃瓦”的農諺就會讓鄉親們整個春季都眉頭緊鎖。然后就盼五月十三。

過了春節，農村人家就要開始做各種春耕春播的準備。

記得當年插隊時也有一年，春旱。

上世紀八十年代前，我國農村都實行集體勞動工分制。根據年齡大小和男勞動力與女勞動力的不同，勞動一天的基本工分有三分工、五分工、七點五分工到十分工和十五分工不等，以十分工為一個勞動日作為分發口糧和年終結算的計算基數。我插隊落戶的東風大隊一個勞動日大概七分錢的樣子。

那年頭的農民一般白天參加集體出工，早晚抽空到生產隊分給自己的那點自留地里打理自家的莊稼。

農村實行包產到戶的第一個春天，我們幾個遲遲沒有返城的知青也各自分了點自留地，那幾分地里栽的菜苗子，是我從很遠的一口山塘挑水澆了數遍才好不容易活了下來的，可黃黃的葉子縮成一個個筒筒，總是不見長苗。我日夜為土里的菜苗子擔憂，因為一個季節的菜沒有種活，就意味著半年沒有菜呷。

也怪，那年春天的太陽每天東升西落，火辣辣的，像個潑了油的大火爐。……