陳年舊事

周實

車上

一燈如豆。黑夜掩蓋著城市令人難以捉摸的心思。元月份的清晨四點正是滴水成冰的時候。她裹緊了長過膝蓋的混紡棉毛大衣，提起沉重的腈綸布袋，側著身子出了家門。凜冽的北風夾著雨雪穿過鐵絲網一般吹透了緊裹她的大衣，同時也吹透了她的身體。大衣已舊得有名無實。她也和透風的大衣一樣只剩下一副骨架子。

人生如夢……人生如夢……不知究竟怎么回事，這句聽人說過的話回響在她的心窩里。人生如夢是說人生一眨眼的短暫吧。沒有活到一定階段，沒有一把年紀的人，恐怕很難知曉這夢究竟是如何短暫的……

突然，她覺得一陣頭暈，眼前的一切都在晃動。她意識到自己此刻應該老實地躺在床上，縮在溫暖的被窩里面。可是，這卻絕對不行！她要去看自己的兒子。她只有這么一個兒子。自從那日分開之后，她就沒有再見過他，也沒有去那里看他，他死活地不讓她去。好在，現在，他答應了，同意她去他那里，去他那里過年了！過完年，她就能和他一起回家了！她要去接兒子回家！兒子現在什么樣了？這樣想著，她的心里，突然又是一陣劇痛，就像分娩的那天晚上，就像兒子被咔嗒一聲戴上手銬的那天晚上，就像有根粗大的鞭子在她體內抽打似的，她感到她的整個身子就像一張破碎的報紙被風刮到了巷子口上。

巷口，路燈格外刺眼，閃著近乎嘲笑的光芒。

她踉踉蹌蹌地挪向車站，口里噴出團團熱氣。透過熱氣，她看見汽車縮頭拱背的就像一只老烏龜，一動不動，停在那里。