故里人物

李曉東

一九七四年，我出生于山西省長治市武鄉縣暴家峪村，黃土高原上一個最普通的小山村。遠處看，村子在一個黃丘陵半包圍的山坳里，屈原的“若有人兮山之阿”，陶淵明“托體同山阿”，我感覺，我們村子，就處山阿中。記事時，正處在農村生產隊向家庭聯產承包轉變，農村商業萌芽初起，但傳統農村生活依然保存完整的時代。我們這一茬人，可能是傳統農村最后的記憶者了，再往后，出生于改革開放后的人，即使生在農村，也是被市場經濟改變的農村。中國作協副主席李敬澤在呂梁文學季閉幕演講中，說自己雖祖籍山西，但生在天津、長在保定，沒有農村生活經驗，沒有故鄉。其實，即便生在今日之農村，也非“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”“暖暖遠人村，依依墟里煙”的農村了。物是人非、人是物非，都隨時光大潮而去，今擷取幾則人物，沒有純粹的農民，都是鄉村里的能人。

老師

我上學是在一九七九年。之所以到現在還能記得這么準，是因為有一個細節印象深刻。那是我和我表弟（我大姑的大兒子，整比我小兩個月）背著媽媽用碎布拼接的小方格書包，準備一起上學去。大人囑咐，老師問幾歲，就說周歲五歲。我和表弟大聲重復，“周歲五歲。”我生于一九七四年，周歲五歲，當是一九七九年了。村里是復式小學。現在大家都知道復式房子，是高檔豪宅，復式小學卻不然。所謂復式小學，是因每個年級學生少，不同年級的學生就在同一間教室上課。我們村的小學四個年級，兩間教室。……