遇洪記

斤小米

一

在將近半個月時斷時續的中雨，悶得能擰出水來的天氣后，連天而至的暴雨又猛地下了三天三夜，屋子前的池塘里，黃色的泥水上漂著許多細而圓的綠色小葉片子，父親前年在池塘里插了一根茭瓜秧，今年好不容易長成茵茵一蓬，前些天父親還說，今年茭瓜可以吃個飽，得空要給你城里的姑姑送點去，誰知道被這雨一淋，水一漲，全都東倒西歪，露出一點點細長的尖兒，像要溺死的婦人。房檐上的水淋淋漓漓，像永遠都斷不了，父親戴著斗笠，在房檐下抽水溝，背上淋得一灘濕。雨特別大的時候，水在溝里急匆匆跑馬一般，一波趕著一波，溝道太窄，水跑得急，漫出來，把旁邊的土和草泡開，浸染，泅成大片，形成一條一條的小溝，蚯蚓一般，密密麻麻布滿空地。

屋頂的青皮小瓦被雨打得厲害，浸的時間久了，也承不住，房子里這一處那一處，嘀嘀嗒嗒，家里的盆子桶子，全都用上，還是不夠，地下這里一片那里一片濕著。空氣黏乎乎的，一種是霉又不像霉的味道，透過重重的空氣侵到鼻子里，讓人想嘔。

這雨什么時候停呀？剛滿十一歲的弟弟，似乎也因這雨，有了揮除不盡的惆悵，他的聲音亮亮的，是透過雨幕的太陽。父親看了看他，又看了看面前裝了幾只炸辣椒和一點炒茄子的菜碗，皺著眉頭對我說，天老爺的事，誰都說不準，等下我要去大堤上抗洪，你是老大，要把家里安置好。

我抬頭環視四壁，有什么要安置的？除了幾件破家具，一臺舊電視機和小洗衣機，兩個弟妹，一位患有癲癇病的后媽，我們再沒什么了。……