個人饑餓史

傅菲

我確信自己的前世是來自北方荒原一匹孤狼。

在茫茫雪地，瘦弱的身子像是大地的遺物，灰色皮毛包裹著嶙峋的骨頭，眼睛射出的藍光讓人驚悚，張開的嘴巴露出尖利的白牙，它一直在四處尋找，它被饑餓驅趕著雙腿，不斷地跑，不斷地尋找——它的一生被饑餓所脅迫，聽命于食物。

落地七天，我被奶娘抱走——因為營養不良，我母親一滴奶水也沒有。在未成年時期，我所有的記憶，與饑餓有關。似乎我的同伴和我一樣，整天處于饑餓之中。每餐的米飯里，摻了一半的紅薯粒或豆腐渣，即使這樣，飯甑永遠比胃小、比咽喉淺，管一碗飽飯，一年也沒幾次。我們把精力放在尋找野外的食物：釣青蛙，捕田鼠，逮黃鼬，摸鳥蛋，捉野禽。同伴景炎常生吃青蛙。我們提一個篾絲扎圓口的布袋，一根麻線綁一朵南瓜花，去田里釣青蛙。景炎用南瓜葉把青蛙包起來，塞進嘴巴吃。我說青蛙怎么可以生吃呢？有寄生蟲。景炎拍拍手掌，泥巴都可以吃，何況青蛙呢？他家窮，常吃棕樹籽當飯。

當然，一年之中也有饕餮一餐的時候。那是生產隊過陽歷年。生產隊把老牛拉出來宰殺。

殺牛人用一塊黑布蒙上牛臉，把牛繩拴在香椿樹上。嗯唵，嗯唵，嗯唵，殺牛人一邊撫摸牛身一邊輕輕地喚牛。牛乖順地伸出舌頭，上上下下抹自己的唇邊。殺牛人掄起斧頭，對著牛腦殼敲下去。牛前膝跪下去。殺牛人取出尖刀，捅進牛的喉管，血飆射出來，嘩嘩嘩，落在木桶里。全生產隊的人圍在隊部的場院里，盡情地享用牛肉大餐。……