南方的一個下午

趙勤

一

南方的下午，悶熱、潮濕。我坐著不動，臉上、脖子里還是可以感覺到有汗在滲出。坐在我對面的李淑芳一邊說著話，一邊麻利地將篾子上下穿梭，不一會兒，一根篾子就編完了。她的面色沉靜、從容，好像她生來就是編竹器的，可以一直這么編下去。

下雨的時候，雨水打在竹葉上，沙沙作響，一陣風吹來，竹葉上的雨珠都落下來，窸窸窣窣……四十多年過去了，李淑芳同我講起那個早晨的時候，從她的眼睛里，神情里，還是能看到那天的雨和空氣里彌漫著的水汽……

在李淑芳家的門前，有一條彎彎曲曲的小河，小河的兩旁長著成片的翠竹，遠遠望去像一條青龍蜿蜒于鄉間的田野上，郁郁蔥蔥，重疊起伏。竹的種類很多，不知為什么，大人們都叫它作黃竹。小時候，李淑芳經常跟著表哥到竹林里去捉竹蟲子，竹蟲子是伏在竹筍上專門吃嫩竹筍的一種小蟲子。竹蟲子長得很可愛，黃澄澄的，有拇指般大小，長長的嘴巴非常堅硬，還有一對堅硬的翅，飛起來嗡嗡的響，最特別的是那六只鋒利的小腿，能割破人的手指。

表哥有捉竹蟲子的經驗，他捉到竹蟲子，把它的腦殼掰開，再把幾粒食鹽塞進去，然后放到火里烤熟，剝掉雙翅，除去鋒利的小腿，放進嘴里，慢慢享受。淑芳看著表哥吃，有點害怕又有點饞，咽下唾沫。表哥拿著烤熟的竹蟲子給淑芳吃，淑芳不敢看，是閉著眼睛咀嚼的，那個滋味啊，有種特殊的辛香。這么多年過去了，只要一想起家鄉的竹蟲子，那個滋味好像還在口腔里。