你忘了，但全世界都記得

大眾話壇

1988年，BBc的演播廳里，一位79歲的老人受邀參加一檔節目。他平靜地坐在觀眾席第一排。突然，他身邊的觀眾全都站起來，一齊望向他。沒有一個人說話，他們只是默默地、微笑著注視著眼前的這位長者。沉默了幾分鐘之后，演播廳里忽然掌聲雷動，全場向他致敬，掌聲經久不息。

原來，老人身上隱藏了一個巨大的秘密。整整50年，除了他自己，沒有一個人知道。這是一個足夠漫長的故事，漫長到，要回到硝煙彌漫的上個世紀。

老人叫尼古拉斯·溫頓。1938年，他還只是個29歲的普通英國青年，卻在第二次世界大戰時，從死人堆里救出幾百條生命！

溫頓1909年出生于英國，祖父母是19世紀60年代移民英國的德國猶太人。

1938年年底，溫頓打算與朋友馬丁·布萊克一同出國滑雪度假。布萊克后來改主意，決定去捷克斯洛伐克首都布拉格，于是溫頓與他一同來到已處在德國納粹陰影下的布拉格。

但溫頓很快發現，布萊克其實是在幫助猶太人逃離捷克斯洛伐克。溫頓也隨之伸出援手。與此同時，溫頓意識到一個問題：雖然一些猶太成年人獲救，然而兒童卻孤立無援，只能坐以待斃。

溫頓下決心救出這些孩子。他住進布拉格市中心一家旅館，在旅館餐廳里租用一張桌子，開始接待猶太家庭以搭救兒童。這個消息一傳十，十傳百，成百上千名猶太家長涌到這里，爭相懇求他把孩子運出國。

當時，25萬剛從德軍占領的蘇臺德地區逃出來的難民，都擠在布拉格這座戰爭陰云籠罩下的城市里。很多猶太父母自知難逃厄運，想用最后一點力氣把孩子送到安全的地方。

為此，溫頓成立了專門負責救助兒童難民的辦公室，從早到晚接待前來登記孩子信息的猶太家長們，而后馬不停蹄地游說各國當局接收這些孩子。

當時只有英國同意接收這些小難民，但要求溫頓必須為每個兒童在英國找到愿意收養他們的家庭后，政府才會同意頒發簽證。

在接下來的9個月里，溫頓往返于布拉格和倫敦，聯絡轉移猶太兒童事宜。各種阻礙令他憂心，例如運送猶太兒童的火車需要借道荷蘭，但荷蘭當局一開始不愿意讓火車過境，以致第一列運送猶太兒童的火車不得不重新駛入德國境內。最終，溫頓說服荷蘭當局同意借道。

當歷史的列車向著脫軌的方向一路疾馳，“溫頓列車”悄悄啟動了。

“這些猶太難民兒童是希特勒的眼中釘。我決定試著幫他們辦理前往英國的通行證。我想，如果你所做的事本質上合理，就一定能辦到。”溫頓制作了一批印有孩子們信息的小卡片。

“他有那種熱血、一根筋的韌性，他不在意自己要做些什么，他只是下了決心就一直做，無論付出什么代價。”多年后，提及父親這項當年所有人都視為“不可能的任務”時，女兒芭芭拉說道。

在英國，溫頓與母親奔走為這些猶太兒童籌款，還要為每個兒童聯絡到一戶寄養家庭。他們一個一個落實收養家庭，不僅辦下了簽證，還為每個孩子募集到了50英鎊的旅費。

一共669名兒童獲救，這意味著669個英國家庭接納了這些孩子。

當年被媽媽放在火車上時，阿爾弗·杜布斯勛爵只有6歲，“我仍然能看見布拉格車站——孩子們、父母親們、戴著納粹十字記號的士兵們，”這位英國工黨政治家回憶道，“當我們第二天晚上到達荷蘭時，大人們都歡呼起來，因為我們終于離開納粹統治的境地了。我那時還不太明白。”

如今83歲的勒娜特·拉克索娃當時也不明白，為什么自己連“以后一定會好好吃菠菜”這種“毒誓”都發下了，爸爸媽媽還是要送自己上車；當時8歲的托馬斯·格勞曼牢牢記住了媽媽在車站說的話，“好好學英語，所有的事情很快都會好起來的。”如今他的英語非常好，但再也沒見過媽媽，也沒見過本該坐9月1日的火車去英國的弟弟。

1939年9月3日，溫頓與250戶寄養家庭在倫敦車站苦苦等待，卻沒能盼到第9列運送猶太兒童的火車抵達。這一天，恰逢英法對德宣戰，溫頓事后才知火車根本沒能駛離布拉格。

“從此以后，再也沒人見過那列火車上的250名猶太兒童，那些孩子中，再無一人有過音信。”

第9列火車沒能跑過德國的閃電戰。1939年9月1日清晨4時40分，德軍閃擊入侵波蘭，列車在邊境被截下，直接改道去了索比堡集中營的毒氣室。

“如果火車能夠提前一天出發，結局將完全不同。”時隔多年提及此事，溫頓依然為沒能再快一點懊悔不已。

15000名捷克斯洛伐克兒童在二戰中喪生，“溫頓兒童”們基本再也沒有見過自己的父母。當身后的祖國變成人間地獄，這669個“勇敢的求生者”走下溫頓列車，在異國他鄉開始陌生的生活。

被溫頓救出的孩子包括著名電影導演卡雷爾·賴茲、工黨政治家阿爾弗·杜布斯勛爵以及正準備將溫頓事跡搬上銀幕的加拿大著名記者喬·史萊辛格。

然而整整50年間，溫頓沒有對任何人提及此事，即使是他的妻子格萊特都不知道這段往事。直到半個世紀之后，1988年，格萊特收拾閣樓時發現一本1939年的剪貼簿，里面有很多孩子的照片、一份名單、一些家長的來信和其他的政府文件。

格萊特將溫頓的故事告訴了研究大屠殺的歷史學家、報業巨頭羅伯特·麥克斯維爾的妻子伊麗莎白·麥克斯維爾。

麥克斯維爾先生在他的報紙上刊登了溫頓的感人事跡。從此，溫頓在英國變得家喻戶曉。接下來的日子里，來自世界各地的感謝信紛至沓來，不停地有新面孔出現——被解救的孩子們都已經成人，真摯地對溫頓表示感謝。

隨后，應英國廣播公司（BBc）電視頻道邀請，79歲的溫頓來到BBc一檔流行節目的演播室。

當時，主持人蘭澤恩一邊翻閱著那本剪貼簿，一邊講述那段歷史，孩子的照片和基本信息、籌資記錄、英國政府表示不能再接收更多難民的信函……

最后，蘭澤恩從一份獲救孩子名單上，讀出了一位現場觀眾的名字，“維拉·迪亞曼特”。

蘭澤恩對這位白發蒼蒼的老太太說道：“溫頓先生就坐在你旁邊。”

世界安靜了兩秒鐘，帶著全然不知如何是好的笑容。接著，維拉伸出雙臂擁抱溫頓先生，“謝謝，謝謝”，她喃喃說著，眼里的淚花在閃爍。

蘭澤恩接著問道：“在場還有被溫頓先生救過的孩子嗎？”

這時，除了第一排的溫頓先生，全場4排觀眾都齊刷刷默默地站了起來，注視著溫頓先生，有人悄悄抹淚，但沒人說一句話。當時已經79歲高齡的溫頓緩緩地站了起來，回過身望了望這些如今都已年過半百的“孩子”，頓時老淚縱橫。

接著，他又緩緩地坐下，也什么都沒說，只是把食指伸到鏡片后抹了下左眼，又抹了下右眼，緊緊抿著嘴，強迫自己的臉保持平靜。

“和戰爭本身比起來，戰前的一切都不值一提了。”溫頓過后說道，“我不是故意保密……我只是沒說而已。”