燈籠紅

我們家鄉有一種香瓜叫作“燈籠紅”。這瓜熟透了以后，瓤兒紅得像點亮的燈籠。我的曾祖母就像熟透了的燈籠紅。她面孔黧黑，布滿老樹皮般的皺紋，可是心靈卻如瓜瓤，又紅又甜。我的童年時期見過不少這樣的老人，他們經歷了艱難的一生，最后在生命的內部釀出并積聚起雋永而仁慈的美好性靈。

曾祖母至少活到80歲以上，我4歲那年，她無疾而終。我跟她在一盤大炕上挨著睡，她死的那天晚上，把我的被褥鋪好，像往常那樣，如打坐的僧人，久久不動地盤腿坐在上面，為的是把被窩焐得暖暖和和的。我光身子一出溜鉆進被窩，曾祖母隔著被子撫拍我好半天，直到我入睡為止。那時正是嚴寒的冬天。當我在溫暖的被窩里做著夢的時候，曾祖母在我身邊平靜地向人生告別了。

我睡得死，醒來時天大亮。平時曾祖母早已起床下地，坐在圈椅里跟祖母說話，今天為甚仍穩睡著？側臉一瞧，一雙繡花的新鞋露在曾祖母的被頭外面，不是過大年，為甚穿新鞋？還有，她怎么頭朝里睡？我愣怔地坐起來，看見姐姐立在門口嚶嚶地哭泣，屋里有幾個大人靠躺柜立著。我坐起來，剛喊了聲“老娘娘”（家鄉對曾祖母這么叫，第一個“娘”讀入聲），就被一雙有力的手臂連被窩一塊抱走，送到父母住的屋子里。我哭著，我并不曉得曾祖母已死，喊著“老娘娘……”這時我才聽見我的幾個姐妹也都哭喊著“老娘娘”。

我家的大門口平放著一扇廢棄的石磨，夏日黃昏，曾祖母常常坐在上面。我從遠遠的街角一露面，她就要扯著嗓門喊我：“漢子，漢子，快過來！”我們家鄉女人把丈夫才叫“漢子”。曾祖母“漢子漢子”地叫我，引得過路的人狂笑不止。這個細節我一直沒有忘記。我跑到她身邊，她牽著我的手走進大門。一進大門，有一間堆放麥秸的沒門沒窗的房子。麥秸經過碌碡壓過以后很柔軟，我們叫“麥滑”。當年的麥秸都有股濃馥的太陽味兒，我自小覺得凡太陽曬過的東西都有一股暖暖的甜味，在收割季節的莊稼葉子上能聞到，在地里的土坷垃上能聞到，而熟透的“燈籠紅”香瓜散發出的太陽味兒最濃。

曾祖母叮嚀我：“你看著，不要讓人來。”我心里全明白，假裝著懵懵懂懂，隔著麥秸，我早聞到誘人的燈籠紅的香味。曾祖母跪在麥秸上，雙手往里掏，掏得很深，半個身子幾乎埋進麥秸里，麥秸里沉聚的芬芳的太陽味兒被揚了起來，刺得鼻孔直癢癢。她終于掏出三五個“燈籠紅”，逐個聞一聞，挑出其中最熟的一個遞給我，把剩下那幾個又深深地寄在麥秸里面。家鄉話中“寄”是藏匿的意思。甜瓜寄在麥秸里兩三天，能把半熟的瓜釀得全熟，濃濃的香味溢出瓜皮。香味正如同燈放射出的光芒，只不過不像燈光能看得見。其實跟看得見也差不多，一聞到香味就等于看見了紅爍爍的瓜瓤了。我們回到大門口磨盤上坐著，曾祖母眼瞅著我一口口地把瓜吃完。

我連曾祖母的姓氏和名字都不知道，她留給我的只有上面說的一些夢一般的事跡。隱約地記得她個子很矮小，穿的襖肥而長，寬大的袖口卷起半尺來高，里面總寄放些小東西，她會從里面給我掏出幾顆醉棗或麥芽糖。對曾祖母的手我還有記憶。她總用干澀的手撫摸我的面孔，晚上當我鉆進被窩，她的手伸進被窩久久地緩慢地撫摸著我，從胸口直撫摸到腳心，口里念念有詞：“長啊，長啊！”我現在仍能隱隱感觸到她的手微微顫動著，在我的生命的里里外外……別的，關于她，我什么也記不得了。她早已隱沒進了無法憶念的像大地一般深厚的歷史的內腔之中了。

聽說曾祖母年輕時性子很剛烈，說一不二，村里有個姓王的武舉人（是全縣有名的摔跤場的評判）都怕她三分，到了晚年，她卻異常溫厚，像收完了莊稼的一快田地，安靜地等著大雪深深地封蓋住它。她從人間隱沒了，回到生養她的渾然無覺的大自然。大自然因他們（無以數計）生命的靈秀和甜美而更加富有生育的能力。

（選自《牛漢散文》）