纖夫
●日日重復同樣的事,遵循著與昨日相同的慣例,若能避開猛烈的狂喜,自然也不會有悲痛來襲。
●我開始隱隱約約明白了世間的真相,它就是個人與個人之間的爭斗,而且是即時即地的爭斗。人需要在那種爭斗中當場取勝。
前不久,一位朋友因為生活上的諸多不順,有了消極情緒,任憑身邊的朋友如何好言相勸,也走不出陰影。“重疴用猛藥”,我向他推薦了日本作家太宰治的《人間失格》,書中對深深的絕望的描寫,讓他在讀過后,起到了以毒攻毒的效果,他選擇堅強起來,努力尋找幸福的影子。
村上春樹曾說:“不能不讀太宰治,我的作品無不受他的影響。十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望,都是太宰治引導我去寫的。”被譽為最懂村上春樹的著名翻譯家林少華,在《斜陽·人的失格》序言中,將太宰治的作品與村上春樹的作品做了細膩且深入的比較,“如果說村上文學意在順應社會和自我療傷、自我撫慰、自我提升,那么太宰治則意在反叛社會和自我批判、自我告發、自我墮落。或者換個說法,前者傾向于自尊自愛以至自戀,后者傾向于自暴自棄以至自虐。但有一點,你若讀懂了他們,你便無法和他們交朋友。”
太宰治的《人間失格》發表于1948年,這是一部關于太宰治青年時代的自傳小說。生于明治,卒于昭和。太宰治39歲的一生雖短,卻經歷了近現代日本最波譎云詭的時期。明治時代,社會從蒙昧中蘇醒,進而迸發出強勁的力量,會帶給人精神上的振奮。但隨之而來的昭和時代,世人恥于思考,畸形的道德觀、對物質無休止的索求,讓太宰治看到了殘酷的現實,進而在內心深植了絕望。他選擇了頹廢,在自甘墮落中否定自己的人格,但失格的不僅僅是他,而是所有稱之為人的資格。
太宰治用細膩的筆觸,告白了自己前半生。剖開了殉情、風流、左翼、創作、婚姻、友情、吸毒等名義之下的慘烈真相,被稱為太宰治“毀滅式的絕筆”。“人間失格”,譯作中文即是“喪失做人的資格”。在《人間失格》發表后的數月,太宰治便自殺身亡。這本充滿極致頹廢氣息的作品,卻大受年輕人追捧,直到今天。
他的《人間失格》反映著社會的骯臟,人性的丑陋,以及對處處為了生活迎合著別人的反感。大多數人只是說太宰治消極悲觀,只有少數人完全浸入書中后,才感受到了那種氣氛,也明了了太宰治的寫作用意,并感慨他的火眼金睛,透徹觀察。
《人間失格》還是一部滴血的靈魂自白。主角葉藏怯懦敏感,對生活充滿恐懼與不安,再加上世道的混亂、人情的炎涼,家人之間的虛偽和欺騙,校園生活的無聊與無趣,社會現實的冷酷殘忍……這一切都使他痛感成為了人世間的“異類”,失去了為人的資格。但他又不惜用生命作為賭注,不抗拒、不妥協,用一生揭示人們的困惑茫然,從而將自己的目的展現出來:人應當追求最真實且至善至美的生存方式。
葉藏既是一個無賴,又是一個“像神一樣純正的好孩子”。他是一個雙重身份的矛盾者,看似不可能調和的事物,致使他在面對難以捉摸的人類社會時,選擇了極端另類的生活方式,表現出了超然物外的人生態度。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后,我們看到的卻永遠是那個真實、鮮活、充滿理性的“神一樣的少年”。當一切變成了他所向往、期待的之后,他的思維、精神是生生不息的。不管怎么說,他仍舊對幸福美滿人生有著執著追求,對美好和諧社會有著熱切向往。可以說,他是一個超凡脫俗的赤子。其實,太宰治內心只是在掙扎,他說:“我身處萬分絕望之中,但我依然相信,在絕望的彼端,一定充滿了希望。”