古代城門為何往里開

纖夫

古代的城池是一種防御性的建筑，城門通常是唯一可以進出城池的通道，但為什么城門都是向里開，而不是向外開呢？

首先古代的城門并不是用合頁裝在門框上面，而是插在“戶樞”上面的，城門則繞軸而轉，因此戶樞被設置在內側，城門自然也會向里面開。如果將戶樞設立在外側，那么城門就如同虛設，只要有人隨便將其破壞，城門也會隨之倒下。

其次，如果將城門向外開的話，那么在戰爭期間守城的士兵要關上城門時，不僅沒有任何遮蔽物，和敵軍的距離也會拉近，很容易成為敵人的活箭靶。如果在城門外放置阻擋物，士兵根本沒辦法將門推開，城內的人就成了甕中之鱉。城門向內的好處，就是要開要關都不用擔心受到阻礙，城門還可以成為士兵的擋箭牌。

最后，古代的城門大部分都是由木頭制成，雖然上面鑲有銅釘來加強防御能力，但總歸還是木門，禁不起長時間的日曬雨淋。城門往里面開時，木門就會被安置在城墻的門洞中“躲雨、躲太陽”，這樣也可以減少人們通行的阻礙。此外，多數城池外都設有護城河，如果城門向外開的話，吊橋和大門很有可能相互卡住，造成打不開的窘境，因此古代的城門是向內開的。

顧維鈞? 愛吃臭豆腐

民國著名外交家顧維鈞長期出任駐外使節，一生中到過很多國家，無論到哪里，始終吃不慣外國的乳酪類食品，于是每次出國都隨身帶十幾罐平時愛吃的臭豆腐。這也是出身于江南的顧維鈞從小養成的一種口味習慣。《顧維鈞回憶錄》里，他對自己的這種嗜好做了特別的描述，并記載了在法國時的一個“臭豆腐事件”。1921年夏天，他受北洋政府委托赴法國公辦，走前匆忙，竟忘記帶上幾罐臭豆腐，便差人到巴黎的華人聚居區或中國菜館購買。好不容易買到兩罐臭豆腐，他視若珍寶。誰料，第二天卻不翼而飛。查詢才知被另一個當差誤以為是什么變質腐爛的臟東西扔掉了，顧維鈞哭笑不得，嘆之可惜。

聞一多? 也是美食家

1944年何炳棣因考取清華第六屆庚款留美公費生，即將出國，聞一多為他餞行，準備了一頓非常豐盛的晚餐。主菜是用全只老母雞和一大塊宣威火腿燉出的原汁雞湯，醇美香濃，讓兩人終生難忘。何炳棣說少年時曾聽到有些前輩說，飯飽不如菜飽，菜飽不如湯飽，確實有道理。他由上海兜大圈子，越秦嶺過成都時，曾請聞一多吃飯，問當地哪種湯菜最實惠最有名，回答是“原鍋子湯”。問及用料，是肘子、豬心、整棵蓮花白，這種大鍋菜是否源自聞一多的老家湖北？聞一多答，很可能是，因為明末張獻忠屠蜀后，江西人大量進入湖北、湖南，造成兩湖人口暴增，隨后兩湖人又大量充實四川，把大鍋菜傳統帶進四川，這是非常合理的推測。

文繡? 平靜的平民生活

文繡，中國末代皇帝溥儀的淑妃，1931年登報公開表示與溥儀離婚，離婚后的文繡回到了北平并改名為傅玉芳，在北平的府佑街私立四存中小學當上了一名教授國文和圖畫的教師。身份暴露后，記者紛紛來采訪，更有眾多好事之人來觀瞻，文繡不得不于1933年底辭職，并與妹妹文珊一起隱居起來。

抗戰勝利后，文繡在報社當上了校對員。因工作認真盡職，外加才學出眾，深得社長張明煒的器重。張社長非常同情文繡，出面將文繡介紹給劉振東做妻子。

劉振東是河南人，生于窮苦人家，讀過幾年書，17歲時入國民黨軍隊，因作戰勇敢，由小兵一直升到了少校。他為人爽直，不惹事生非，40多歲仍未成家，在國民黨軍北平行營里負責管理中南海庫房。文繡與劉振東經過半年的了解與相戀，于1947年夏季在北平結婚，并在北平西城白米斜街租房安了新家。婚后夫妻感情融洽，使文繡享受到了圓滿的家庭生活。1953年9月18日，文繡因突發心肌梗塞病逝家中，終年44歲，一生未育子女。