秋天的玉米

劉振

每年秋天，我都會(huì)只身回到鄉(xiāng)村，陪父親一起收割玉米。鄉(xiāng)間的玉米地一望無(wú)際，秋風(fēng)徐來(lái)，玉米葉沙沙作響，粗壯飽滿的玉米棒傲然立于秸稈之上，目之所及之處，皆是一片豐收的喜人景象。收獲的季節(jié)總是令人欣喜沉醉，但收割玉米的過(guò)程，卻是兼具體力與耐性的煎熬。天氣好的時(shí)候，極個(gè)別急著返城務(wù)工的家庭會(huì)選擇使用機(jī)械收割，每畝地花費(fèi)八十元即可將玉米顆粒歸倉(cāng)，省時(shí)又省力；而更多像父親這樣節(jié)儉成性的農(nóng)民，則會(huì)一如既往地延續(xù)傳統(tǒng)的人工收割之法，耗費(fèi)將近一周的時(shí)間，以致人困馬乏體力殆盡，才勉強(qiáng)把七八畝玉米掰回家。遇到天氣好的時(shí)節(jié)，父親不用機(jī)械收割，我就會(huì)同他大吵，埋怨他思想僵化、固步自封，不會(huì)利用科技解放身體。面對(duì)我的抱怨，父親總是不疾不徐地說(shuō)：“花那冤枉錢(qián)干啥？農(nóng)活慢慢干總能干完！”天氣不好的年節(jié)，我便緘默不語(yǔ)，因?yàn)槲疑钪衩椎爻睗瘢瑱C(jī)械無(wú)法作業(yè)，唯有憑借體力，才能將玉米一顆一顆地掰回家，累得人根本沒(méi)了脾氣。令人十分不解的是，每年收割玉米的時(shí)候，天公大都不作美，不是秋雨綿綿，就是秋老虎逞威，這也讓鄉(xiāng)村的秋收變得愈發(fā)艱辛忙亂。

回到老家的第二天，吃過(guò)早飯我就換上長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲，穿上嚴(yán)實(shí)的襪子和結(jié)實(shí)的球鞋，再戴上緊致的帽子、密實(shí)的口罩和耐磨的手套，全副武裝地拿著尼龍袋踏上父親的電動(dòng)三輪車(chē)，一起向玉米地進(jìn)發(fā)。收割玉米的過(guò)程繁瑣而又精細(xì)，大致分為“掰、剝、脫、曬”四個(gè)步驟，每步都滲透著農(nóng)民對(duì)土地的無(wú)限深情。

秋雨導(dǎo)致玉米地泥濘不堪，雨水散去后，驕陽(yáng)又將密不透風(fēng)的玉米地烤得像個(gè)蒸籠。父親將三輪車(chē)停在地頭，然后和我一起各自拿著尼龍袋走到地里，開(kāi)始逐壟掰玉米。我們將掰下的玉米棒放進(jìn)手中的尼龍袋里，同時(shí)拖著越來(lái)越沉的袋子在地里慢慢向前移動(dòng)，待尼龍袋裝滿后，便扛到地頭倒進(jìn)三輪車(chē)車(chē)廂里，接著再拿著空袋子進(jìn)入玉米地掰玉米。年逾而立，長(zhǎng)期不干農(nóng)活，我竟然連一袋玉米都扛不動(dòng)。父親非常體貼地讓我只管掰，扛運(yùn)的任務(wù)由他全權(quán)負(fù)責(zé)。看著滿頭銀發(fā)的父親，扛著重重的一口袋玉米穿行在密不透風(fēng)的泥濘的地里，一股難掩的酸澀倏然襲上心頭。就這樣，我掰啊掰，掰完一壟又一壟，掰完一畝又一畝，心中淤積的牢騷抱怨，也被這永無(wú)止境的農(nóng)活給消耗殆盡。半天下來(lái)，父親不疾不徐有條不紊，我則不時(shí)抬頭看天嘆氣。

玉米地前不見(jiàn)首后不見(jiàn)尾，蚊蟲(chóng)四處紛飛，稍有不慎葉片就會(huì)在裸露的皮膚上劃出道道傷痕，痛癢難忍。自打種玉米以來(lái)，為了節(jié)省每畝近百元的機(jī)械收割費(fèi)，父親都是執(zhí)拗地采用人力收玉米。有一年秋天天氣上好，我因?yàn)樯鷲灇鉀](méi)有回來(lái)幫忙秋收，而是把錢(qián)打給父親讓他使用機(jī)械收割，他嘴上答應(yīng)得頭頭是道，可是依舊背著我，獨(dú)自將幾畝地的玉米一點(diǎn)一點(diǎn)地掰回了家。父親在骨子里認(rèn)為，農(nóng)民就要勤懇踏實(shí)任勞任怨，理當(dāng)與土地推心置腹水乳交融，任何“投機(jī)取巧”都是對(duì)土地的貿(mào)然褻瀆。父親的話不無(wú)道理，那些在天氣晴朗的季節(jié)使用機(jī)械收割的人家，在收割機(jī)完成作業(yè)后都會(huì)非常無(wú)奈地發(fā)動(dòng)家人到地里進(jìn)行人工“二次收割”——有的玉米秸稈倒地，機(jī)械收割粗枝大葉，會(huì)遺漏不少倒伏于地的玉米。每每此時(shí)，父親都會(huì)自豪地對(duì)我說(shuō)：“看看，用機(jī)械收割，錢(qián)花了，力氣和時(shí)間沒(méi)見(jiàn)節(jié)省多少。”我想辯解說(shuō)這只是“個(gè)案”與“特例”，但話到嘴邊，又咽了下去，眼前的農(nóng)活讓我無(wú)力再多說(shuō)一句話。

費(fèi)盡心力將玉米棒掰回家之后，還要逐個(gè)進(jìn)行剝殼。為防止新掰的玉米棒發(fā)霉，每年收割玉米的第二天，父親都會(huì)讓我留在家里剝玉米，他獨(dú)自一人去地里掰，掰滿一三輪車(chē)就往家里運(yùn)，父子二人協(xié)作，共同應(yīng)戰(zhàn)秋收。面對(duì)堆積如山的玉米棒，我找來(lái)一塊薄木板和一顆長(zhǎng)鐵釘，用斧頭將鐵釘釘入木板直至鐵釘穿板而出，然后搬來(lái)板凳坐穩(wěn)后，拿起一個(gè)玉米棒往凸出木板的鐵釘釘尖上輕輕一劃，玉米棒就會(huì)“皮肉開(kāi)花”，然后雙手捏住棒殼頂端對(duì)扯撕開(kāi)順勢(shì)一擼，從棒根處輕輕一掰，這樣就完成了剝玉米的過(guò)程。我將剝好的玉米放到太陽(yáng)底下暴曬，每每想偷懶時(shí)，一看到九十多歲的奶奶仍舊與我“并肩作戰(zhàn)”，心底的倦怠立時(shí)就會(huì)煙消云散了。為了排解機(jī)械式勞作的寂寥，我將廣播打開(kāi)，一邊聽(tīng)節(jié)目一邊剝玉米，半天下來(lái)腰酸背痛滿身是灰。尤其是“深入一線”的父親，掰了一天的玉米，晚上洗臉吃飯的時(shí)候，鼻腔里全是草木青灰。

玉米掰完剝好還不算大功告成，父親還要將其攤放于太陽(yáng)下晾曬，曬干之后進(jìn)行脫粒。每年秋收過(guò)后，就會(huì)有糧販下鄉(xiāng)收購(gòu)玉米，脫粒與未脫粒的、全干與半干的、飽滿與干癟的，價(jià)格各不相同。每年秋季，玉米能給父親帶來(lái)數(shù)千元的經(jīng)濟(jì)收入，拿到“真金白銀”，他才如釋重負(fù)地說(shuō)：“秋收的辛勞總算沒(méi)有白費(fèi)。”而我則在無(wú)法言說(shuō)的心緒中，忐忑而又畏懼地等待下一個(gè)秋季來(lái)臨。

秋收是喜悅的、忙碌的、辛勞的，也是煎熬的。

剛出鍋的玉米（林潔雯 攝）