空間褶皺中的美好人性吁求

[摘要]斯蒂芬·茨威格1927年發表的短篇小說《里昂的婚禮》，講述發生在法國大革命背景下里昂城一個處所中人們在一夜間的微觀境遇，由于戰爭的侵入，日常生活空間——城市在飄搖不定中發生了一系列空間性質的變易，在城市空間不斷向死亡空間、神圣空間的變易過程及由此產生的褶皺中，窺見作者在20世紀初對于戰爭的獨特體驗，在限定空間內呈現戰爭對人們日常生活秩序的摧毀，同時通過對人類美好情感的描繪表達了對人道的吁求。

[關? 鍵? 詞]空間的生產;空間變易;空間的褶皺;人道理想

一、戰爭敘事的空間表達

《里昂的婚禮》文本中首先出現的是面臨資產階級革命威脅的城市空間里昂，由于人民的暴動里昂城被強加了“里昂反對自由，里昂不復存在”①的政策與命運：人們被集體判決射殺，建筑被炸毀，城市改名——阿弗朗希城。小說的情節便基于這一政策的實施，里昂這個風雨飄搖的城市無法再為其居民提供庇佑，雖然“屠城計劃”經過溫和的人民代表庫東的人道拖延，但是換任大革命激進分子巴雷爾和富歇后，轟轟烈烈的“鏟除里昂”行動還是展開了。

原來擁有合法市民身份的人民在“鏟除里昂”的革命政策下發實施后轉變為暴民和犯人，使得監獄人滿為患。其中，市政廳的地窖作為臨時監獄之一，是小說故事主要的發生地和承載地，日常儲藏空間變成死亡通道。依據加斯東·巴什拉在《空間的詩學》中對于“地窖”意象的“非理性”“陰暗存在”的判斷和論述，房屋的垂直性由地窖與閣樓兩級來確保，相對于屋頂的理性象征，地窖則是埋在地下的瘋狂，被墻圍住的沖突。②“在地窖里，無論白天黑夜總是充滿陰暗。即使手里舉著燭臺，地窖里的人還是看見影子在黑色的墻上跳動。”③犯人們被從地面以上的理性空間驅逐，置于黑暗恐怖的非理性場所，這是戰爭的非理性本質特征的文本顯現。這一切空間的變易、折疊的背后是政治權力的施行。空間作為權力斗爭的場所，承載革命與戰爭的擴張和入侵。由此罪惡的死亡空間生產出的非理性、恐懼又治理著空間處所中的人——八十多位犯人。他們守在自己的死亡關口、墳墓旁邊，在赴刑之前感受著死亡的在場。“他們大多數人一動不動，一言不發地靠在這陰暗的地窖里，就像待在他們的墳墓旁邊……”④地窖處于地下，一般不用來作為居住空間，同時其方位也與墳墓類似。而墳墓，如福柯在《不同的空間》中定義的，它構成了“另一個城市”，在那里每個家庭都擁有自己黑暗的寓所。⑤小說中，墳墓不再是城市用地規劃中的一塊固定場地，將被鏟除的里昂遍地造出監獄與墳墓。

二、世俗空間的復歸

在地窖這個陰暗寧靜的死亡空間中，由于兩個人的偶然重逢，打破這座活人墳墓的平靜，進而使它再次變易，成為舉行與見證婚禮的神圣空間：死水般的沉靜中新一批犯人到來，希望像地窖前屋壁爐中微弱的爐火，閃爍又熄滅，僅僅激發了他們作為先來者的空間占有權被侵犯的冷冷敵意。非理性繼續在地窖中占據上位。然而一聲來自少女的驚喜的尖叫完全打破了這個死亡空間絕望的寧靜，這聲音“聽上去就分外悅耳、爽朗，仿佛來自另一個世界”⑥。是新到的犯人中一位少女看到了自己誤以為早已死去的未婚夫羅伯特，勇敢的少女在入獄之前經歷了尋找、質問、被欺騙，認為在婚禮當天跟隨佩西將軍去作戰的未婚夫已死，于是主動加入將被處死的犯人隊伍中來，力求赴死以實現與心愛的人團聚。兩人的意外重逢和訴說使得其余八十多位心如死水的犯人產生了特殊的共情，沉浸在一對年輕、真摯戀人的激動與真情中，甚而“每個人都忘卻了自己的命運”。⑦其后這一氛圍的感染繼續升級，人們因為少女臨終的遺憾——沒能成為羅伯特的正式妻子，提議在地窖中為其舉行婚禮，而犯人中恰好有一位因不愿宣誓而獲罪的神父。①在犯人們的齊力協作中，臨時搭建的祭壇、簡陋的花冠、小小的婚房完成了一場臨終的婚禮。

“空間不是純粹的單純的。人們客觀地計劃空間，通過實踐手段，物質性地作用于空間。所以，沒有地地道道或純正的空間，只有按照一般社會結構內某種特殊群體發展起來的一定模式（也就是生產方式）生產出來的空間。”②列斐伏爾在《空間與時間》一文中如是闡述。地窖的空間性質在監獄的基礎上再次發生變異，由死亡空間墳墓轉而成為可以舉辦神圣婚禮的教堂，原因是一對戀人的意外重逢。人類情感與理性的強烈顯現將犯人們從死亡空間中解救，空間氛圍從非理性、死亡與恐懼轉變成神圣信仰、希望與幸福。其次，婚禮過后人們出于善意又商議騰出小小里屋做一對新人的婚房，以使他們的婚禮儀式完整。此時，神圣空間又實現了向世俗空間的過渡，在臨時監獄的死亡空間性質未曾改變的基礎上地窖幾次變更空間性質，是戰爭導致的死亡空間由于人的理性精神與美好情感再次向著生活空間回歸的過程，究其本質，是人的美好情感與理性精神對空間征用的某種抵抗和勝利。

三、空間褶皺中的人性吁求

地窖中的婚禮完成的第二天，奇跡未曾發生，人們依原計劃赴刑，然而終究發生了一些改變。人們驚異于這支赴刑隊伍的不同尋常：“因為領頭的這兩個人，一個青年軍官和那個頭戴新娘花冠的姑娘身上散發出一種如此不同尋常的歡快情緒，可說是滿有把握的幸福神情，即便是感覺遲鈍的心靈也會充滿敬畏之情，感覺到這里蘊藏著一個崇高的秘密。”③不同于以往所見赴刑隊伍的踉蹌蹣跚，他們眼神熱辣堅定。如莫里斯·布朗肖在《文學空間》中談論卡夫卡及其寫作狀態：“卡夫卡的主人公們是在死亡的空間中完成他們的行為，他們是屬于‘死去的不定的時間。”④同樣，《里昂的婚禮》中這群主人公從小說開頭便被置入死亡關口，以往的正常市民在轉變為犯人并被關押至臨時監獄后便是在死亡空間中開展、完成所有行動，他們所處的時間場亦不明晰。正因為一對年輕戀人的重逢和真摯愛情的巨大感染力使死亡空間發生彎曲，人們從恐懼、絕望的非理性狀態解脫出來，重新喚起心中關于希望、新生的美好情感與信仰，空間的褶皺中神圣氛圍逐漸形成，婚禮進行中就連發現異常前來視察的士兵亦被這神圣時刻撼動，一言不發，做了沉默的見證人。其后的新婚夜，小小婚讓使得神圣空間再次出現褶皺，已經向著世俗生活空間回歸。德勒茲在《福柯，褶子》中批判笛卡爾在直線行程中尋找自由及靈魂的奧秘：“他不知道靈魂還有傾斜，也不知道物質還有彎曲。必須有一個既能清點本質又能辨認靈魂的‘密碼，它在物質的重褶里看，在靈魂的褶子里讀。”⑤不是在一個固定勻質的空間里，而是在不斷變動、產生了彎曲褶皺的空間里對于戰爭的毀滅本質與人類自身美好情感的揭示隱約呈現。到了刑場，他們每人被平均三支步槍瞄準射殺，流血不止的尸體被扔進羅訥河，“湍急的流水麻木不仁地把這些陌生人的面孔和命運都沖到河底”。⑥新娘的花冠在河面上漫無目的地漂浮一陣后也最終消失，連同那個從死神嘴邊奪來的婚禮一同被人們久久地遺忘。這群人的遭遇是作者在里昂的“屠城”命運中對這座失序城市的聚焦，他們運用自身的情感和理性力量從死神嘴邊奪來一場神圣婚禮和一個寧靜甚至美好的夜晚。

正如茨威格在回憶錄《昨日的世界》序言中闡述自己的寫作動機：“我無非是為這些畫面做些解釋……在以往的歷史上幾乎沒有一代人像我們這樣命途多舛……我，作為一個奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，恰好站在地震最劇烈的地方。”⑦《里昂的婚禮》以空間的變易結構文本，在空間變易與彎曲的褶皺中呈現作家對于人的美麗心靈及其強大力量的堅定信任。對于歐洲大陸和人民面臨的生存困境，茨威格以文藝的方式給出了自己的回答，在希望渺茫的境況下堅定地呼喚與追求人道：仁愛、同情、寬恕與自我犧牲。當下現代性依然強勢地生長和行進的語境中，“空間”的時代無疑尚未過去，從19世紀初的《里昂的婚禮》管窺空間在人的理性與非理性兩種選擇與力量的支配下更改性質與面目，對當今空間中資本流動引起的擴張與殖民、內涵的技術與人性提供了反思的維度。

作者簡介：薛蕊蕊（1992—），文藝學研究生在讀，西北師范大學研究生院。多次發表小說詩歌，并獲2018“廣西文學”優秀小說獎。

作者單位：西北師范大學