空間褶皺中的美好人性吁求

[摘要]斯蒂芬·茨威格1927年發(fā)表的短篇小說(shuō)《里昂的婚禮》，講述發(fā)生在法國(guó)大革命背景下里昂城一個(gè)處所中人們?cè)谝灰归g的微觀境遇，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的侵入，日常生活空間——城市在飄搖不定中發(fā)生了一系列空間性質(zhì)的變易，在城市空間不斷向死亡空間、神圣空間的變易過(guò)程及由此產(chǎn)生的褶皺中，窺見(jiàn)作者在20世紀(jì)初對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特體驗(yàn)，在限定空間內(nèi)呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們?nèi)粘Ｉ钪刃虻拇輾В瑫r(shí)通過(guò)對(duì)人類美好情感的描繪表達(dá)了對(duì)人道的吁求。

[關(guān)? 鍵? 詞]空間的生產(chǎn);空間變易;空間的褶皺;人道理想

一、戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的空間表達(dá)

《里昂的婚禮》文本中首先出現(xiàn)的是面臨資產(chǎn)階級(jí)革命威脅的城市空間里昂，由于人民的暴動(dòng)里昂城被強(qiáng)加了“里昂反對(duì)自由，里昂不復(fù)存在”①的政策與命運(yùn)：人們被集體判決射殺，建筑被炸毀，城市改名——阿弗朗希城。小說(shuō)的情節(jié)便基于這一政策的實(shí)施，里昂這個(gè)風(fēng)雨飄搖的城市無(wú)法再為其居民提供庇佑，雖然“屠城計(jì)劃”經(jīng)過(guò)溫和的人民代表庫(kù)東的人道拖延，但是換任大革命激進(jìn)分子巴雷爾和富歇后，轟轟烈烈的“鏟除里昂”行動(dòng)還是展開(kāi)了。

原來(lái)?yè)碛泻戏ㄊ忻裆矸莸娜嗣裨凇扮P除里昂”的革命政策下發(fā)實(shí)施后轉(zhuǎn)變?yōu)楸┟窈头溉耍沟帽O(jiān)獄人滿為患。其中，市政廳的地窖作為臨時(shí)監(jiān)獄之一，是小說(shuō)故事主要的發(fā)生地和承載地，日常儲(chǔ)藏空間變成死亡通道。依據(jù)加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中對(duì)于“地窖”意象的“非理性”“陰暗存在”的判斷和論述，房屋的垂直性由地窖與閣樓兩級(jí)來(lái)確保，相對(duì)于屋頂?shù)睦硇韵笳鳎亟褎t是埋在地下的瘋狂，被墻圍住的沖突。②“在地窖里，無(wú)論白天黑夜總是充滿陰暗。即使手里舉著燭臺(tái)，地窖里的人還是看見(jiàn)影子在黑色的墻上跳動(dòng)。”③犯人們被從地面以上的理性空間驅(qū)逐，置于黑暗恐怖的非理性場(chǎng)所，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性本質(zhì)特征的文本顯現(xiàn)。這一切空間的變易、折疊的背后是政治權(quán)力的施行。空間作為權(quán)力斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，承載革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)張和入侵。由此罪惡的死亡空間生產(chǎn)出的非理性、恐懼又治理著空間處所中的人——八十多位犯人。他們守在自己的死亡關(guān)口、墳?zāi)古赃叄诟靶讨案惺苤劳龅脑趫?chǎng)。“他們大多數(shù)人一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)地靠在這陰暗的地窖里，就像待在他們的墳?zāi)古赃叀雹艿亟烟幱诘叵拢话悴挥脕?lái)作為居住空間，同時(shí)其方位也與墳?zāi)诡愃啤６鴫災(zāi)梗绺？略凇恫煌目臻g》中定義的，它構(gòu)成了“另一個(gè)城市”，在那里每個(gè)家庭都擁有自己黑暗的寓所。⑤小說(shuō)中，墳?zāi)共辉偈浅鞘杏玫匾?guī)劃中的一塊固定場(chǎng)地，將被鏟除的里昂遍地造出監(jiān)獄與墳?zāi)埂?/p>

二、世俗空間的復(fù)歸

在地窖這個(gè)陰暗寧?kù)o的死亡空間中，由于兩個(gè)人的偶然重逢，打破這座活人墳?zāi)沟钠届o，進(jìn)而使它再次變易，成為舉行與見(jiàn)證婚禮的神圣空間：死水般的沉靜中新一批犯人到來(lái)，希望像地窖前屋壁爐中微弱的爐火，閃爍又熄滅，僅僅激發(fā)了他們作為先來(lái)者的空間占有權(quán)被侵犯的冷冷敵意。非理性繼續(xù)在地窖中占據(jù)上位。然而一聲來(lái)自少女的驚喜的尖叫完全打破了這個(gè)死亡空間絕望的寧?kù)o，這聲音“聽(tīng)上去就分外悅耳、爽朗，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界”⑥。是新到的犯人中一位少女看到了自己誤以為早已死去的未婚夫羅伯特，勇敢的少女在入獄之前經(jīng)歷了尋找、質(zhì)問(wèn)、被欺騙，認(rèn)為在婚禮當(dāng)天跟隨佩西將軍去作戰(zhàn)的未婚夫已死，于是主動(dòng)加入將被處死的犯人隊(duì)伍中來(lái)，力求赴死以實(shí)現(xiàn)與心愛(ài)的人團(tuán)聚。兩人的意外重逢和訴說(shuō)使得其余八十多位心如死水的犯人產(chǎn)生了特殊的共情，沉浸在一對(duì)年輕、真摯戀人的激動(dòng)與真情中，甚而“每個(gè)人都忘卻了自己的命運(yùn)”。⑦其后這一氛圍的感染繼續(xù)升級(jí)，人們因?yàn)樯倥R終的遺憾——沒(méi)能成為羅伯特的正式妻子，提議在地窖中為其舉行婚禮，而犯人中恰好有一位因不愿宣誓而獲罪的神父。①在犯人們的齊力協(xié)作中，臨時(shí)搭建的祭壇、簡(jiǎn)陋的花冠、小小的婚房完成了一場(chǎng)臨終的婚禮。

“空間不是純粹的單純的。人們客觀地計(jì)劃空間，通過(guò)實(shí)踐手段，物質(zhì)性地作用于空間。所以，沒(méi)有地地道道或純正的空間，只有按照一般社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)某種特殊群體發(fā)展起來(lái)的一定模式（也就是生產(chǎn)方式）生產(chǎn)出來(lái)的空間。”②列斐伏爾在《空間與時(shí)間》一文中如是闡述。地窖的空間性質(zhì)在監(jiān)獄的基礎(chǔ)上再次發(fā)生變異，由死亡空間墳?zāi)罐D(zhuǎn)而成為可以舉辦神圣婚禮的教堂，原因是一對(duì)戀人的意外重逢。人類情感與理性的強(qiáng)烈顯現(xiàn)將犯人們從死亡空間中解救，空間氛圍從非理性、死亡與恐懼轉(zhuǎn)變成神圣信仰、希望與幸福。其次，婚禮過(guò)后人們出于善意又商議騰出小小里屋做一對(duì)新人的婚房，以使他們的婚禮儀式完整。此時(shí)，神圣空間又實(shí)現(xiàn)了向世俗空間的過(guò)渡，在臨時(shí)監(jiān)獄的死亡空間性質(zhì)未曾改變的基礎(chǔ)上地窖幾次變更空間性質(zhì)，是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的死亡空間由于人的理性精神與美好情感再次向著生活空間回歸的過(guò)程，究其本質(zhì)，是人的美好情感與理性精神對(duì)空間征用的某種抵抗和勝利。

三、空間褶皺中的人性吁求

地窖中的婚禮完成的第二天，奇跡未曾發(fā)生，人們依原計(jì)劃赴刑，然而終究發(fā)生了一些改變。人們驚異于這支赴刑隊(duì)伍的不同尋常：“因?yàn)轭I(lǐng)頭的這兩個(gè)人，一個(gè)青年軍官和那個(gè)頭戴新娘花冠的姑娘身上散發(fā)出一種如此不同尋常的歡快情緒，可說(shuō)是滿有把握的幸福神情，即便是感覺(jué)遲鈍的心靈也會(huì)充滿敬畏之情，感覺(jué)到這里蘊(yùn)藏著一個(gè)崇高的秘密。”③不同于以往所見(jiàn)赴刑隊(duì)伍的踉蹌蹣跚，他們眼神熱辣堅(jiān)定。如莫里斯·布朗肖在《文學(xué)空間》中談?wù)摽ǚ蚩捌鋵懽鳡顟B(tài)：“卡夫卡的主人公們是在死亡的空間中完成他們的行為，他們是屬于‘死去的不定的時(shí)間。”④同樣，《里昂的婚禮》中這群主人公從小說(shuō)開(kāi)頭便被置入死亡關(guān)口，以往的正常市民在轉(zhuǎn)變?yōu)榉溉瞬⒈魂P(guān)押至臨時(shí)監(jiān)獄后便是在死亡空間中開(kāi)展、完成所有行動(dòng)，他們所處的時(shí)間場(chǎng)亦不明晰。正因?yàn)橐粚?duì)年輕戀人的重逢和真摯愛(ài)情的巨大感染力使死亡空間發(fā)生彎曲，人們從恐懼、絕望的非理性狀態(tài)解脫出來(lái)，重新喚起心中關(guān)于希望、新生的美好情感與信仰，空間的褶皺中神圣氛圍逐漸形成，婚禮進(jìn)行中就連發(fā)現(xiàn)異常前來(lái)視察的士兵亦被這神圣時(shí)刻撼動(dòng)，一言不發(fā)，做了沉默的見(jiàn)證人。其后的新婚夜，小小婚讓使得神圣空間再次出現(xiàn)褶皺，已經(jīng)向著世俗生活空間回歸。德勒茲在《福柯，褶子》中批判笛卡爾在直線行程中尋找自由及靈魂的奧秘：“他不知道靈魂還有傾斜，也不知道物質(zhì)還有彎曲。必須有一個(gè)既能清點(diǎn)本質(zhì)又能辨認(rèn)靈魂的‘密碼，它在物質(zhì)的重褶里看，在靈魂的褶子里讀。”⑤不是在一個(gè)固定勻質(zhì)的空間里，而是在不斷變動(dòng)、產(chǎn)生了彎曲褶皺的空間里對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅本質(zhì)與人類自身美好情感的揭示隱約呈現(xiàn)。到了刑場(chǎng)，他們每人被平均三支步槍瞄準(zhǔn)射殺，流血不止的尸體被扔進(jìn)羅訥河，“湍急的流水麻木不仁地把這些陌生人的面孔和命運(yùn)都沖到河底”。⑥新娘的花冠在河面上漫無(wú)目的地漂浮一陣后也最終消失，連同那個(gè)從死神嘴邊奪來(lái)的婚禮一同被人們久久地遺忘。這群人的遭遇是作者在里昂的“屠城”命運(yùn)中對(duì)這座失序城市的聚焦，他們運(yùn)用自身的情感和理性力量從死神嘴邊奪來(lái)一場(chǎng)神圣婚禮和一個(gè)寧?kù)o甚至美好的夜晚。

正如茨威格在回憶錄《昨日的世界》序言中闡述自己的寫作動(dòng)機(jī)：“我無(wú)非是為這些畫面做些解釋……在以往的歷史上幾乎沒(méi)有一代人像我們這樣命途多舛……我，作為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，恰好站在地震最劇烈的地方。”⑦《里昂的婚禮》以空間的變易結(jié)構(gòu)文本，在空間變易與彎曲的褶皺中呈現(xiàn)作家對(duì)于人的美麗心靈及其強(qiáng)大力量的堅(jiān)定信任。對(duì)于歐洲大陸和人民面臨的生存困境，茨威格以文藝的方式給出了自己的回答，在希望渺茫的境況下堅(jiān)定地呼喚與追求人道：仁愛(ài)、同情、寬恕與自我犧牲。當(dāng)下現(xiàn)代性依然強(qiáng)勢(shì)地生長(zhǎng)和行進(jìn)的語(yǔ)境中，“空間”的時(shí)代無(wú)疑尚未過(guò)去，從19世紀(jì)初的《里昂的婚禮》管窺空間在人的理性與非理性兩種選擇與力量的支配下更改性質(zhì)與面目，對(duì)當(dāng)今空間中資本流動(dòng)引起的擴(kuò)張與殖民、內(nèi)涵的技術(shù)與人性提供了反思的維度。

作者簡(jiǎn)介：薛蕊蕊（1992—），文藝學(xué)研究生在讀，西北師范大學(xué)研究生院。多次發(fā)表小說(shuō)詩(shī)歌，并獲2018“廣西文學(xué)”優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。

作者單位：西北師范大學(xué)