木椅子（三章）

劉強

雨

渴望多日的雨終于在今天天亮前落了下來。等我從床上爬起來，站在窗前的時候，百米外的山已經云霧繚繞。曾經能看清的一棵棵樹，樹下濃綠的灌木，此時也只剩下一種淡藍的色調。雨還在往大下，白霧還在洶涌，色調還在變淡。

氣溫突然就降了下來。從視角的角度來看，山并沒變遠，依舊真實，但給人的感覺卻舒坦多了。就像一個衣服骯臟的婦人洗凈容顏，并穿上了合身的漂亮衣裝，置身于夜晚的燈光下，靜靜地，偶爾翩翩一下。

一直喜歡涼涼的感覺，頭腦中的事物野花野草那樣靜靜佇立。只要放眼，就能明白無誤地看見；只要伸手，就能撫摸。

世間的事物只能涌入眼眶才能成為你的一部分。沒能涌入眼眶的，我只能把它劃為臆想。就像現在，雨還在下，白霧還在增多，除了白霧和白霧掩映的山體，還有什么？當然還有天。那么天是什么呢？天什么也不是，它是空的，什么都能裝下。就像臆想。無的時候想有，有了，又慢慢變無。孕育多日的雨開頭只是懸浮的塵埃，水分在塵埃周圍聚集，承受不起了，落下來。

慢慢吸納，吐出。西娃說詩歌是體內的毒素。排除就輕松了。

無雨又不清涼的時候，我喜歡爬山。喘粗氣，流汗。坐下來就會輕松。這也是排遣毒素的方式之一。如果說人有高貴，在我看來就是排遣毒素的方式；人有卑微，那是你認識到了我們都是一個個排遣毒素的人。

喜歡在等待多日的雨中漫步，并不是瀟灑，而是還原內心的靜。在靜止中，毒素也是靜態的。

木椅子

木架椅子可以半躺著，面前是電腦，電腦后面是窗戶，窗戶外面是大山。這樣坐著或躺著的時間，每天都有那么一會兒。打開電腦，看看熟悉的朋友的文字，包括見過面的，沒見過面的。要不了一個小時，思維便被不明所指的東西拆開、分散。目光也就有意無意地落在山上。

灌木的山年年都這樣，青了，綠了，黃了，枯了。翻過山去的日子可以退到十多年前。喘氣，流汗，坐下來抽支煙，喝口山泉水，繼續爬，上頂，下山。與山里人喝酒，聊天，打牌，睡一覺，再喝，醉了。

山腳下有一座近年來修建的小廟，紅瓦白墻，里面有些泥塑的菩薩。每天清晨七點，一位老人會準時敲響懸掛于梁上的鐵鐘。小廟在饅頭樣的山頂，周圍的古木有幾百年歷史了。

經常在山腳下慢走。山腳下的公路由廢棄的鐵路改成。不管是傍晚還是清晨，南來北往的列車總會用劃破寂靜的方式，牽動人的心思。

除了寫詩，幾乎無所事事。就像把自己裝在一個套子里。想出來，又不想出來。

而木椅子不是以寂寞的方式，等待著我。

遠古的炊煙

坐在黃家大院天井里的長條木凳上，春日陽光里的溫暖若有若無。就像遠古的炊煙。就像作為古鎮青林口的“古”字，被歷史的清水洗刷著——水還是清的，青林口的繁華卻被淘盡了。

黃家大院面向潼江坐在一片開闊的油菜田里。灰黑的院墻中央高大的石頭拱門似乎依然在述說著往日的輝煌。而背后綿廣高速公路上急速奔流的汽車，卻把這述說的聲音壓得輕細而婉轉。

輕細的是面前的潼江。婉轉的是潼江對面的古鎮主體。

潼江的水清而細，雖然河面很寬。漂浮的鴨群和翻飛的白鶴從我的視線而過，但終于融進了遠古的幽謎。與我同路的詩人蕭艾指著石板橋下的流水說，誰能超得過它們？

古鎮依山傍水，是綿延大山的出口，是一條無名小溪牽手兩旁已逝鉛華客棧、酒肆、會館而通達古蜀國的咽喉。從通南巴到綿州、松州、成都，青林口以北的古蜀道上僅有昭化。由此，你完全可以靜下心來，冥想那時的馬幫、腳夫，那時茶鋪里高低起伏的各地鄉音，那時酒樓上不同招勢的酒令，以及那時的鶯歌與燕舞。

無名小溪由一座名叫合益的廊橋連接為一個整體。這座川西北唯一保存完好的廊橋，應該是一個微甜的夢，它從夢中伸出一個指頭，你便能從這根指頭所指的方向，從清朝看見元朝建鎮時百姓臉上的洋洋喜氣，看見洋洋喜氣過后隔河相望了千年的愁苦。廊橋的一個遺夢。

站在廊橋上，廊橋下的細水依然長流著，細水旁的吊角樓風韻猶存，有湘西的味道。向小溪的下游望去，透過歷史的薄霧你便能聽見潼江上唱晚的漁歌。

沉寂因為歷史的大水。沉寂因為天下的通途把人們隱秘的激情歸于了邊緣。在廊橋上，我那隱秘的激情與歷史的薄霧中唱晚的漁歌走在了一起。跟隨這漁歌的指引，我坐在符家大院殘損的木門檻上，陽光照著我的臉，但沒有溫暖。“我從你的眼睛里看見了遠古的炊煙。”蕭艾說。蕭艾把背后的符家大院和我眼里遠古的炊煙留在了他的相機里。

內心有一個家的影子在符家大院。鐵樹老了，得拄著拐杖。石階的中間光滑地凸凹，邊緣卻生著青苔。三面合圍的木樓半朽著。木炭火還有些微的溫暖。房門大開，主人沒見蹤影。

一個慢字在這里蕩漾。