歲月無痕

陳英可

昨天，是本年度暑假最后一天。傍晚，我特意給老媽打了個電話。老媽很高興，回話說在我大侄子家住得很好，同樣過暑假的兩個重孫家樂家成在家陪著她，自己也不感到絮煩。最后，我特地問她，您老今天有事嗎？電話那頭還是那句“沒事兒，別惦記，我很好”。

老媽真的老了，無情的歲月已抹去她老人家腦海中太多的記憶。在去年的這一天，老媽還在姐姐的幫助下給我打來電話，告訴我這天是我的生日。猶如兒時的這一天，老媽會悄悄往我的衣袋里裝進一個西紅柿一顆雞蛋，告訴我今天過生日。后來，我參加工作離開老家，她老人家仍會在這一天用不同的方式，給我送來自己的問候。而今，時光只是又增加了一年，這個讓她惦記了五十四年的日子，怕已是漸漸退出了自己的記憶。

不錯，昨天是我五十四歲生日，波瀾不驚的一天。早上吃罷早飯，我帶著兩塊面包和一袋牛奶驅車來到辦公室，準備下午給高開區法院的講座課件。畢竟是給法官們開講，又是周末的下午，若不拿出點真玩意兒，我怕還真無法讓大家能穩穩坐在那兒聽我叨叨九十分鐘，辜負人家領導的信任。本次所講就是我過去所撰寫的論文《法律，就是人之所以為人的規則》，一篇以中國人的方式敘述自然法的純正學術講座。這個學術觀點，我曾給我校外語學院講過，還給市司法局講過，昨天算是思考更為成熟后的第一次端出亮相。還好，這種全新的敘述法律的方式算是得到了大家的認可，交流中大家紛紛給我投來會意的眼光，會場秩序井然。

晚飯后，我約上我家老董去逛達活泉公園，園內綠樹成蔭花草茂盛秋風習習，給人帶來無比的愜意。看著穿梭往來的游人，我心若有失，我在等老媽的生日問候電話。老媽是個精細人，家人的生日和其他重要事項，如兒女結婚出嫁的日子，她都記得清清楚楚。在每一個特殊的日子里，老媽都會以自己特有的方式，給我們祝賀和安慰，祝愿我們年歲平安。可天不隨愿，大哥、大姐相繼先她而去，老家接著也成為空巢，老媽不得不“客居”我和二姐三姐及侄子家，這就令有些日子成為其最為痛苦的記憶，令她想忘卻難忘卻又不得不忘卻。為此，我和姐姐們經常規勸于她，讓她更多地關注自己的身體健康和日常生活，把那些本該忘記的，就徹底忘了吧。

老媽算是真聽了我們的建議，在最近的兩三年，在亡姐亡兄的冥誕和忌日，老媽再也沒有傷心地淚流滿面，甚至日常生活中也不再提及他們。我覺得，老媽已經逐漸平復了自己的心情，開始坦然接受現實堅強地面向未來了。

該不是老媽把過去類似的記憶統統卸載了吧，今年我的生日老媽咋也沒有問候呢？老媽該不會真的老到把她一生最最掛念的小兒子的生日也忘記了吧？時間已到晚上八點，已是老媽就寢的點兒了，可老媽的問候電話還沒有打來。我終于憋不住了，撥通了侄媳婦的電話。我問對方，你奶奶睡了嗎？回答，還沒有呢。我說，你問問你奶奶，今天有事兒嗎？（我故意把“今天”說得很重）回答，奶奶說今天沒事兒。說著說著，老媽接過了電話，老媽很高興地給我說：別惦記，我沒事兒，很好的。

再過幾天就是九十三歲生日的老媽，耳朵已經聾得不能接聽我的電話了。每次打電話，我的話只得有人接聽后再轉述給她。但老媽對著手機說話我能聽得到。所以，每次通話結束時，老媽都要接過手機直接給我講，通常就是“我很好，我沒事兒，別惦記”。

昨晚老媽最后幾句話，讓我意識到老媽真的老了，老得已經忘記我的生日了。這個日子她曾經是那么在乎，牢牢記了五十多年，然無情的歲月還是把它沖刷干凈，最后了無痕跡了。

母親終于不再為我擔驚受怕了，這是幸運還是悲哀？