水憶

蔣靜波

水缸

水缸是明晃晃的眼，在各家各戶，蕩漾著秋波。

那時，一般人家至少有兩只水缸——廚房的里水缸和天井的外水缸。下雨天，是外水缸最活潑之時，從屋頂瓦縫中匯聚而成的天水順著水溜和落水管注入水缸。小雨時，天水落缸聲，滴滴滴、嗒嗒嗒，是大珠小珠落玉盤;中雨咄咄咄、噠噠噠，如機關槍掃射;暴雨轟轟轟、嘩嘩嘩，如瀑布轟鳴。晴天時，一揭開缸蓋，水面就是一幅變幻的動畫，倒映著暗暗的屋檐和亮亮的日光云影。

夏日里，水缸里外一片陰涼。最喜歡看大人把西瓜、菜瓜撲嗵撲嗵扔進水缸，半浮半沉一兩天，撩起來吃又甜又涼。奶奶說，以前結了木蓮，也要在水缸里冰過。水缸的蓋板是夏日的菜櫥。腌著臭冬瓜、臭莧菜的缸甏，像螺螄般沿在水缸周圍，缸甏外壁凝掛著滴滴冰冷的水珠。

那時的天水是干凈的，缸底好不容易積層水垢，主人就用特制的毛竹筒插到缸底，抽出污水。水越來越清，清得數得出水中魚兒的鱗片。三兩條魚是為防止滋生孑孓而養，趁大人不在，我常撒幾粒米或飯下去，魚兒歡喜得上躥下跳。我常將從河中舀來的小魚倒入水缸，小魚要么被大魚吃掉，要么被誤舀入水中燒飯、做菜、煮水。奶奶念，阿彌陀佛。

外水缸的水常在夏季某個時日告罄，里水缸的水除了用作飲用，豈肯輕易動用，只能挑河水。晨曦微露，勤快的男人從河里挑來一擔擔水。從家門口到河埠頭的那條青石板路，成了濕漉漉的水路。

能否挑水，是老家人衡量男孩是否成人的重要標志。有男人的家，水缸之事無需女人操心。若家里沒有男人，或男人沒有勞力，只能靠女人們或孩子們抬水、拎水。一年前沒了男人的小涓，到河里拎水時扭傷了腳，第二天起來，見水缸滿溢，循水跡尋去，見婆婆正替小叔子刮痧。婆婆說，注意分寸，你還要找對象哩。小涓嘆口氣而回。哪個光棍酒后上門，哪個無賴想占便宜，小叔子總會適時趕到。光棍呸了一聲，寡婦也想吃嫩草哩。水缸淺了又滿，滿了又淺，記不清水多少次滿盈時，婆婆沉著臉卻點了頭。小涓和小叔子終于牽了手。村人們吃著喜糖，背地里議論：小叔子太吃虧了。

奶奶說，有家就有水缸，屋有多老，水缸就有多老。如今，我回老家去，家中的兩只水缸，就像兩只干枯的眼睛。

水渠

水渠長長的，從村西南的河畔一直延伸到村東南。水渠之頭是座泵站，建在一旁的軋米廠內。一只水泵半潛河中，連著的鑄鐵水管拔地而起，伸進渠頭，像一只大喇叭。渠頭的潭由水泥澆鑄，方正、深高，電閘一開，白花花的水柱從大喇叭里隆隆隆噴薄而出，很快，潭就滿上了水。湍急的水流打著大大的漩渦，急急流向水渠。丈遠后，水渠轉個彎，從村西南直通到村東南，沿途陸續分成許多條小渠小溝，四散著流進各處田地，澆灌莊稼。

水渠是孩子們的樂園。夏季，若不下雨，每天傍晚都會開水渠。水渠一開，有屁點大的小孩歡呼雀躍著，追著渠里的水頭跑。善游的孩子擠在水渠頭扎水、游泳、跳躍;膽大的，常冒著被父母揍的風險，對著喇叭口沖浪擊水，刺激地大呼小叫。不會游泳的，在水渠中爬著玩，揀小螺螄，追小魚。水渠不深也不寬，底部和兩邊用石板鋪就，大小、色澤、質地不一，紅的、黃的、綠的、青的石板，大的要敲碎了鋪，小的鋪了好多塊才成一個面，有些平滑如鏡，有些糙如銼刀，有些雕著花刻著字——大人們說，那是從墳地上搬下來的碑牌。爬水渠有趣，但沒爬幾次，衣服就破了，免不了被父母罵。

村里有一個男孩，長得像畫中的賈寶玉，每次開水渠，就會坐在水渠上，水剛淹沒他的肚臍。他不玩也不爬，微笑著看我們嬉戲，我們回家他也回家，從不說話。人們叫他呆大。據說他很小時得過腦膜炎，打針打壞了腦子。有一次，一個綽號叫活猻的男孩爬進喇叭口，被軋死了。水渠關了，村人們圍在渠頭上嘆息，大人們領著在水渠中嚇呆了的孩子們回家。最后來的是呆大的爸爸，對著呆大說：你如果和活猻調換性命就好了。呆大微笑著。

此后水渠里很久沒有出現呆大的身影。呆大的鄰居說，呆大到山里親戚家做客去了。一個多月后，還是不見呆大來。有一天，呆大的父親坐在呆大常坐的水渠中，不玩也不爬，微笑著看我們嬉戲。真像個老呆大。后來村里有傳言，說是呆大在大山里迷路失蹤了。